La visita

Gloria Hernandez. Guatemala

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Solo me oigo.

Solo la musica de la sangre
asegura residencia
en un lugar tan abierto.

Alejandra Pizarnik

A veces, pienso en ella. Recuerdo sus manos bellas escondidas bajo la artritis. Sus aretes
colgantes a lo Frida Kahlo. La mirada entre picara y dulce. Su comida. Su cabello. Sus
chales. Su espalda curvada por la vida.

En ocasiones, ella piensa en mi. Me imagina con mi trenza castafla. La inquietud
jugéndome entre las manos. Los ojos tristes. Mis preguntas. Las travesuras. Mis suefios
imposibles. Las cicatrices en mis muslos en donde pone zumo de sabila para
desvanecerlas.

Hoy la siento aqui, muy cerca. Me alegro tanto de verla otra vez. Me alivia el calor con
una toallita humedecida en agua de hielo sobre mi frente. No hablamos del tiempo que
ha pasado. Sus manos no se agotan de amar. Me prodigan paz sus ojos amarillos.

Evita a los médicos. Parece no estar aqui. No la asusta la sangre. Me presiente el miedo
y, como es su costumbre, me cuenta una historia.

Era hermosa, pequeia y pobre. Tenia dos nifias tiernas muy parecidas a ella. Arrastraba
un vacio por la vida y una ausencia por sus noches insomnes. Ser mujer la habia excluido
de la herencia de sus padres y ser demasiado mujer, de la aprobacién de su familia.
Cuando crey6 todo perdido, conocié a mi abuelo. La ilusion volvié a habitarla el dia que
nacio mi padre. Yo sonrio cuando, luego de un momento de silencio, pregunta por mi
trenza ausente. La suya, rubia, se quedo entre las manos de su primer amor. Me percibe
disfrutdindola. Me observa en esta camilla de hospital. Mis pechos, descubiertos. Un

dia, frutos apetecidos por mis hijos de leche. Mis senos, en el banquillo de los acusados.



Una gigantesca flor de luz los hace brillar con el calor. Volcanes acostumbrados a
erupciones de vida y pasion, ahora, sangran. Pequefios y dulces, hoy escupen la
amargura de mi cuerpo. Ella no se intimida. Transita entre la vida y la muerte y lo ha
visto casi todo. La sabiduria se ha decantado en su esencia a través de los afos. Los
cirujanos trabajan en silencio. Se hablan con los 0jos. Yo duermo un suefio que no es
mio. Como si no fuera con nosotras, continuamos la visita. Me pregunta sin palabras por
mi pena y, entonces, me ve danzar ante ella con mi vestido de difunta. Me despojo uno
por uno de los jirones de miseria, de aquel amor afincado ya solo en el recuerdo, de
aquellos otros desconocidos y abortados en el camino, del cansancio, de la soledad, del
frio, de mi secreto deseo por escuchar la cancién de la muerte, de mi naufragio en las
palabras, de la derrota ante mis propias imagenes. Dejo de bailar. Ella ha convertido en
duendes verdes a los doctores en el templo. Con cuidado, depositan mis tristezas y mi
angustia en un frasco con formol. Finalmente, y vistas fuera de mi, se me antojan
insignificantes. Los médicos de guantes rojos y brillantes quedan atras. Ella se hace
cargo del instante. Me revela que, antes de llegar a la paz final, hay que cruzar un rio de
sangre. Si se ha sido consecuente con la vida, nos ayuda a cruzarlo un perro grande y
manso. De lo contrario, nos toca atravesarlo a nado. Pero este no es mi momento,
todavia. Mientras habla asi, sus manos se han convertido en jovenes y diestras. Toman
aguja fina e hilo de seda y colocan mis pezones en su lugar. Desde donde la veo, su tarea
se ve tan sencilla como coser y cantar. Mis ojos aliin no se abren. El suefio que suefio
empieza a ser mio. La sangre se retira avergonzada. Mis pechos surgen de sus dedos
como dos velas moldeadas en cera morena. Estan listos para ser bendecidos con un beso
y encendidos antes de la oracién. Todos se van pero ella permanece a mi lado. Y me

cuenta un ultimo secreto al oido.



