
La visita 

Gloria Hernández. Guatemala 
 

La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir. 

Solo me oigo. 
 

Solo la música de la sangre 
asegura residencia 

en un lugar tan abierto. 
 

Alejandra Pizarnik 

 

A veces, pienso en ella.  Recuerdo sus manos bellas escondidas bajo la artritis.  Sus aretes 

colgantes a lo Frida Kahlo.  La mirada entre pícara y dulce.  Su comida.  Su cabello. Sus 

chales. Su espalda curvada por la vida. 

En ocasiones, ella piensa en mí.  Me imagina con mi trenza castaña. La inquietud 

jugándome entre las manos.  Los ojos tristes. Mis preguntas. Las travesuras.  Mis sueños 

imposibles. Las cicatrices en mis muslos en donde pone zumo de sábila para 

desvanecerlas. 

Hoy la siento aquí, muy cerca.  Me alegro tanto de verla otra vez.  Me alivia el calor con 

una toallita humedecida en agua de hielo sobre mi frente.  No hablamos del tiempo que 

ha pasado.  Sus manos no se agotan de amar.  Me prodigan paz sus ojos amarillos. 

Evita a los médicos.  Parece no estar aquí.  No la asusta la sangre.  Me presiente el miedo 

y, como es su costumbre, me cuenta una historia. 

Era hermosa, pequeña y pobre.  Tenía dos niñas tiernas muy parecidas a ella.  Arrastraba 

un vacío por la vida y una ausencia por sus noches insomnes.  Ser mujer la había excluido 

de la herencia de sus padres y ser demasiado mujer, de la aprobación de su familia.  

Cuando creyó todo perdido, conoció a mi abuelo.  La ilusión volvió a habitarla el día que 

nació mi padre.  Yo sonrío cuando, luego de un momento de silencio, pregunta por mi 

trenza ausente.  La suya, rubia, se quedó entre las manos de su primer amor.  Me percibe 

disfrutándola.  Me observa en esta camilla de hospital.  Mis pechos, descubiertos.  Un 

día, frutos apetecidos por mis hijos de leche.  Mis senos, en el banquillo de los acusados.  



Una gigantesca flor de luz los hace brillar con el calor.  Volcanes acostumbrados a 

erupciones de vida y pasión, ahora, sangran.  Pequeños y dulces, hoy escupen la 

amargura de mi cuerpo.  Ella no se intimida.  Transita entre la vida y la muerte y lo ha 

visto casi todo.  La sabiduría se ha decantado en su esencia a través de los años.  Los 

cirujanos trabajan en silencio.  Se hablan con los ojos.  Yo duermo un sueño que no es 

mío.  Como si no fuera con nosotras, continuamos la visita.  Me pregunta sin palabras por 

mi pena y, entonces, me ve danzar ante ella con mi vestido de difunta.  Me despojo uno 

por uno de los jirones de miseria, de aquel amor afincado ya solo en el recuerdo, de 

aquellos otros desconocidos y abortados en el camino, del cansancio, de la soledad, del 

frío, de mi secreto deseo por escuchar la canción de la muerte, de mi naufragio en las 

palabras, de la derrota ante mis propias imágenes.  Dejo de bailar.  Ella ha convertido en 

duendes verdes a los doctores en el templo.  Con cuidado, depositan mis tristezas y mi 

angustia en un frasco con formol.  Finalmente, y vistas fuera de mí, se me antojan 

insignificantes.  Los médicos de guantes rojos y brillantes quedan atrás.  Ella se hace 

cargo del instante.  Me revela que, antes de llegar a la paz final, hay que cruzar un río de 

sangre.  Si se ha sido consecuente con la vida, nos ayuda a cruzarlo un perro grande y 

manso.  De lo contrario, nos toca atravesarlo a nado.  Pero este no es mi momento, 

todavía.  Mientras habla así, sus manos se han convertido en jóvenes y diestras.  Toman 

aguja fina e hilo de seda y colocan mis pezones en su lugar.  Desde donde la veo, su tarea 

se ve tan sencilla como coser y cantar.  Mis ojos aún no se abren.  El sueño que sueño 

empieza a ser mío.  La sangre se retira avergonzada. Mis pechos surgen de sus dedos 

como dos velas moldeadas en cera morena.  Están listos para ser bendecidos con un beso 

y encendidos antes de la oración.  Todos se van pero ella permanece a mi lado.  Y me 

cuenta un último secreto al oído.   

 


