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Las cuatro paredes de la poesia de José Luis Quesada

Janet Gold. University of New Hampshire

Para los que no conocen la obra del poeta hondurefio José Luis Quesada,
permitanme trazar brevemente sus datos bio-bibliograficos: Naci6 en Olanchito,

Departamento de Yoro, en 1948. Su primer libro de poesia, Porque no espero nunca mas

volver, le gan6 el segundo premio en el certamen de poesia del Ministerio de Cultura de
Costa Rica, en 1973. El poemario fue publicado por dicho Ministerio en 1974. Con su

segundo poemario, Cuaderno de testimonios, gan6 el premio de poesia de la Universidad

Nacional Autonoma de Honduras en 1980, y el afio siguiente fue otorgado el segundo
premio de poesia del Certamen Latinoamericano EDUCA con su poemario La vida como

una guerra. Y Sombra del blanco dia gano el premio de poesia "Juan Ramén Molina" en

Honduras en 1985. En 1990 el poeta juntd una antologia personal bajo el titulo, La

memoria posible. Hasta la fecha, que yo sepa, no ha publicado otro poemario.

Hace unos meses tomé el Gltimo libro de José Luis Quesada y lo abri al altimo
poema, que se intitula "El Cuarto". Mi idea personal de un buen poema es uno que me
inquieta a la vez que me llena, que me hace sentir complice de una verdad compartida,
que me sugiere posibilidades mas alla del lenguaje. Para mi, la magia de la poesia es una
configuracion inimitable del lenguaje que produce en el lector una memoria, una
identificacion con un conocimiento antiguo. Todo esto lo senti leyendo "EI cuarto".
Intentaré profundizar en esta reaccion con la esperanza de iluminar la naturaleza de la
metéafora del cuarto, central no solo en este poema, sino en la obra de Quesada, vista en su

totalidad.
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En las palabras al lector con las que presenta los poemas de esta "antologia
personal", el poeta pide: "que la considere el unico libro que yo he publicado hasta la
fecha. Una antologia personal tiene todo el derecho de ser el primer libro de un autor,
quien, seleccionando de aqui y de all4, logra convocar una suma ideal de poemas: los que
habria querido escribir de una buena vez. . .. Y para que la ilusion sea completa, no he
querido ordenarla cronoldgicamente. Yo creo, mas que en la unidad de cualquier tipo, en
la afinidad".

Es significante que coloca "El cuarto" al final de su antologia, porque la metafora
del cuarto, que aparece repetidas veces en su poesia, es una metafora central alrededor de
la cual su poesia gira, y también una metafora culminante: un locus del yo que el poeta
habita y que llega a ser. Me explico. Para mi hay dos maneras muy diferentes de leer la
poesia, que podemos describir con las siguientes comparaciones: vertical y
horizontal/onirico y narrativo/enfocando en el espacio y enfocando en el tiempo. Hay
poemas que piden ser leidos como suefios, que nos abren las puertas a nuestros propios
deseos mas profundos. Y hay poemas que producen reacciones mas mundanas, que piden
ser leidos como cuentos o ensayos o espectaculos. Mi lectura de la poesia de José Luis
Quesada incorpora elementos de las dos aproximaciones, las va tejiendo para producir
una experiencia estética a la vez global y muy particular.

El cuarto es una imagen tanto vertical como horizontal, arquetipica y cotidiana.
Es una imagen que representa la intimidad del poeta a la vez que invita al lector a entrar

en su propia intimidad. El filésofo francés, Gaston Bachelard, en La poética del espacio,

(La poétique de l'espace, Paris: Presses Universitaires de France, 1958), habla del

significado de los espacios intimos, como casas, cuartos, aticos, espacios que nos ofrecen

refugio y que asociamos con bienestar. Dice: "Las virtudes del refugio son tan sencillas,
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tan profundamente arraigadas en nuestro inconsciente, que se pueden hacer revivir con

simplemente mencionarlas". (The Poetics of Space, Spanish translation mine, based on

English translation by Maria Jolas, The Orion Press, 1964, Boston: Beacon Press, 1969,
p.12). Pero el cuarto es mas que arquetipico. Es también el lugar donde se vive en el
mundo material. El cuarto es el escenario de nuestros dramas.

Tanto me gusto el cuarto de este poema culminante de José Luis Quesada, que
emprendi una lectura del resto de su obra para trazar el camino que el poeta recorrid para
llegar a su cuarto actual. O sea, lei su obra cronologicamente, desobedeciendo su
peticion. Lo lef horizontalmente, buscando una narrativa, buscando la historia del poeta
en su cuarto. Aclaro aqui que cuando hablo de la presencia del poeta en su poesia, me
refiero no a la persona de carne y hueso que es José Luis Quesada, sino al poeta que
Quesada crea en su poesia, el poeta-narrador, el poeta-lenguaje que habita los poemas. Es
importante la distincién que hago, porque me permite especular con toda libertad,
partiendo de la palabra escrita, sin tener que entrar en el terreno enigmatico de la
biografia. Lei la obra de Quesada como un paso por el tiempo, buscando al poeta. La lei
un poco como se lee una autobiografia, pero sin las expectativas de veracidad. Lo que
encontré es la historia de una depuracion. Encontré la busqueda del espacio exacto que
refleja el ansia del poeta de limpiarse de todo lo externo y superficial para ponerse en
contacto con una verdad desnuda. Su busqueda comienza con una partida.

Pero ¢l ahora tiene que marcharse.
Su pie vacila en el andén del coche,

pero ya ha escrito su primer poema
(nadie lo sabe).
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Con estos versos un joven poeta empieza el viaje de su primer poemario, Porque

no espero nunca mas volver. Esta dividido en 23 poemas, ninguno con titulo, estrategia

que permite al lector leerlos como una unidad, como una narrativa con pausas. La
historia que narra es la busqueda de una identidad poética. Va asi: Un joven deja atras el
mundo familiar de su pueblo y su nifiez. Se va solo. Mira para atras pero sabe que ya no
puede volver, que ya escribid su primer poema, y con eso tomo el primer paso en el
camino de la realizacion de su auténtica identidad. Va a la ciudad, donde se siente muy
solo, muy visible:

Singular: él camina

con una rosa atada en el zapato

y una hilacha en su traje,
una terrible hilacha que se alarga.

Se pierde entre las calles, escaparates y bares de la ciudad. Con tanta distraccion, tanto
mendigo, tanto pobre, tanto dolor, encuentra que: "he olvidado el numero de mi puerta".
No recuerda donde vive. No sabe como ubicarse. Dice: ". . . entro en mi cuarto/y me
escucho llegar como si fuera otro". Pero escribe, y en el acto de escribir empieza a
definirse a si mismo, y a distinguir sus valores estéticos.

Escribo sentado sobre el mundo y mis ojos de sapo
fulguran y estoy solo pero todo va bien:

soy un niimero con muletas

soy un imbécil que babea y trata de cantar

camino de puntillas sobre el caos

me enrollo como un caracol alrededor del tiempo

la vida pasa todos los dias como la vendedora de frutas
y me importa mas la forma como cae una hoja

o la lentitud de unos parpados.

Es un desconocido en la ciudad de su deseo:
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Soélo poseo en este viaje supuestas direcciones

y cartas suplicantes para desconocidos.

Llego de noche. ;A quién preguntar a estas horas
y por quién? Al principio

Hay un deseo oscuro solamente.

En su enorme soledad, rodeado de ojos y muros que son sefias que no logra
descifrar, el aprendiz toca a las puertas de su memoria, pero se queda hundido en la
oscuridad del misterio. En su dolorosa iniciacién a la vocacion poética, su cuarto debe ser
una imagen de refugio, pero es mas bien una prision:

Quiero abrir una puerta

y palpo las paredes
hasta cansarme

Su poesia no cumple todavia la funcién comunicativa:
Quiero que sepan que estoy aqui:
escribo sobre los labios cerrados,

pero nadie adivina el brillo de mis ojos.

Perpetuamente, entre unas ramas duras,
hay algo incapturable.

El cuarto, en su papel de protector, sugiere dimensiones intimas. Pero para el
joven poeta luchando con el lenguaje,

Las paredes se alejan,
la ventana es un fuego que arde sobre el mar.

Casi al final de este primer poemario, el poeta empieza a descubrir una
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aunque no esta dispuesto todavia a aceptarla, y la expresa con una nota de

sarcasmo, como quien no quiere ver lo que esta viendo.

He aqui la silla de la paciencia.
No se quejara jamas de tu peso,
ni se rompera,

siéntate
y sirvete café, no tengas miedo:
fue hecha para hombres como tu,
hombres a quienes les dijeron:
"mafana es otro dia".

Llévala a la ventana
y distréete viendo los astros,

ponla un afio en la puerta,

mientras amanece.

Hay algo muy "Zen" en la vision del poeta. Sabe que la verdad es algo que no se

puede esforzar, que simplemente existe, que hay que esperarla con compasion y

paciencia. Sin embargo, no es la hora de la verdad: tendré que vivir y amar y sufrir, sabe

que seguira la quimera de la posibilidad.

perder:

Nada. ..
puede arrojar de mi la sensacion de que alguien se anuncia
y yo s€ que no hay nadie pero iré a abrir la puerta.

En el penultimo poema, el poeta ha perdido toda ilusion, ya no tiene nada que

Miro lo poco que me queda, y callo.

Me sucede lo mismo que al barco que se fue a pique:
libre de carga estoy sosegado en el fondo

y comienzo a poblarme de seres quizas menos irascibles.
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Estos primeros poemas de Jos¢ Luis Quesada son depuraciones. Son celdas
monasticas, el poeta un novicio luchando con su desnuda soledad. Su cuarto es un
espacio ajeno, cuatro paredes sin puertas. A través de su poesia, abre una puerta, excava

un tanel, y en el ultimo poema, sale de su cuarto para poder escribir otro poemario.

Ardieron los pequeios tuneles

y el topo solitario

salio a buscar el aire, €l sol, el cielo,
pero era casi ciego y solamente
miré el desmesurado resplandor.

Habiendo salido del espacio del yo donde estaba encerrado en su ansia y soledad,

el poeta ahora sale a explorar las calles de Tegucigalpa, y la ciudad llega a ser el espacio

que habita. La seccion de Cuaderno de testimonios, de 1981, intitulada "El amor y otras
guerras", la protagoniza una pareja que despierta "en sus lechos del dormitorio publico."
Ellos "piden prestado para un pequeio piso." Viven "detras de las delgadas paredes que
los separan/de villanos y pordioseros de leyenda".

Aunque "Tegucigalpa es una res quemada viva", lo hermoso es que es un espacio
compartido: "Por ahora, lo nuestro:/una pena, este cuarto/de paredes extrafias,
renegridas".

Pero la pareja humana, el entenderse entre amantes, es tan fragil y precario como
su cuarto:

La habitacion se mueve, de veras,
se balancea un poco, se acompasa:
mafiana estara en otra parte

y arribaremos
los marineros a la calle.
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La pareja es tan pobre que se encuentra rodeada solo de cuatro paredes:

El frio se cuela. Compartimos
el cigarro. No hay fuego ni café.
La ventana, sin embargo, est4 abierta.

Pero es precisamente este ambiente depurado que le hace ver y apreciar la belleza:

No es sencillo vivir:

hace un momento

que oprimia la angustia;
ahora pelas una naranja
casi tan bella como el sol.

Es el acercamiento a la inmaterialidad lo que le inspira. Debe ser vacio, desnudo,
sin complicaciones de posesiones, muebles, objetos, abundancia material. Lo material,
parece que estorba. Cuando experimenta la plenitud del amor, dice:

Toco esta luz, su borde conocido,

acaricio la linea de esta luz

que es la del mundo: siendo la pasion

que sube de la calle y me estremece.

No estoy solo y es alta la ventana

el espacio en que vivo y donde rozo

el hombro de una calida mujer

que hace mas bello el mundo y sus criaturas
terrosas y queridas.

En su proximo poemario, Sombra del blanco dia, de 1985, el poeta lamenta la

pérdida del ser amado. Ahora si, el cuarto le ofrece proteccion: "Mejor seria encerrarme
entre cuatro paredes, alla, donde tu imagen no cambia y soy vulnerable. . . Un cuarto
donde estar, recoger mis pedazos y unirlos con ternura". Desesperado por deshacerse de

la memoria que causa tanto dolor: "me alejo . . . cierro mi cuarto".
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Todas las composiciones de este poemario son un lamento por un amor perdido.
Son un paso inevitable por el fuego del dolor que conduce a la purificacion del existir:
"El amor debe ser cada vez méas limpio, digno de ser vivido en pobreza o salud". La vida
pura, en su esencia, se encuentra de nuevo: "Venimos a vivirnos, eso es todo".

Si el acto o la decision de colocar su poema "El cuarto" al final de su antologia
personal significa una culminacion, el éxito, el haber logrado una meta, entonces
podemos leer su previo uso de la metéfora del cuarto como pasos en el camino, o como
una serie de puertas, abiertas para revelar respuestas cada vez mas claras al enigma de la
identidad. Podemos entender las diversas manifestaciones del cuarto como su intento de
construir un espacio de palabras que pueda ser habitado por el yo textual.

La imagen del cuarto es tan rica y conmovedora porque es tan intima. Creo que
las grandes metaforas poéticas son una combinacion de memoria y sueflo; tienen una
profundidad tan sugestiva porque cada lector las lee por el lente de su particularidad. Tu
cuarto eres tu. Habitas tu cuarto pero también te habita a ti. Los espacios mas
importantes son en los que hemos entrevisto verdades. Hay espacios que marcan
momentos cuando hemos estado mas vivos, mas conscientes del mundo. Para el poeta,
ese espacio es la escritura. Para José Luis Quesada, el cuarto es el espacio de la poesia:
es su proteccion, sus fronteras, su reflejo, sus dimensiones. El cuarto que le ha llegado a
gustar es ¢l mismo. Ha logrado unirse con su voz poética, y ésa es auténtica porque €l
mismo la ha forjado. Es clara y necesaria. Es depurada. Es el cuarto del hombre
sencillo. He aqui ese cuarto.

Me gusta este cuarto porque nada contiene
diferente de mi.
Podria ser mejor, pero asi lo hice;

durante afios lo forjé como un rostro
para mirarme en él.
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Amor, no perfeccion, encontraréis aqui.
Las cosas que lo habitan

poseen la confianza de la naturaleza.

No son muchas o pocas, existen solamente.

Austeridad y paz me ganaron también,
quizas para que no me distraiga

del resplandor de mis sentidos:

los sentidos en selva de objetos

se fruncen y se nublan.

El uso es la humanidad de las cosas.
Por el uso se vuelven una segunda piel.
Lo que se colecciona por vanidad

0 se junta en exceso

vida no tiene, yace muerto,

como perla en el pufio del avaro.

La mafiana del cuarto debe ser clara,
con los objetos necesarios,

a modo de que no se interpongan
entre el sol y nosotros.



