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 Ninguna literatura tiene la obligación de obedecer a las pautas que la

posterioridad le habría fijado. Quisiéramos, muchas veces, que la producción literaria de

épocas pasadas obedeciera a nuestra conciencia o a nuestro gusto, y, desde ese engaño de

perspectiva, nos convertimos en sentenciosos y tajantes demoledores de los que nos han

precedido. Pero es muy difícil pensar en la montaña desde el nivel del mar. Hay que bajar

al mar, o subir a la sierra, para entender mar y sierra. Entendámonos: no se quiere decir,

con esto, que el crítico, para hablar de una novela, tenga que ser un novelista eximio. El

crítico no tiene por qué saber hacer; tiene que saber cómo se hace, y desde ese saber, tiene

que saber, además, cómo se analiza. Y esta sabiduría de segundo grado, no secundaria,

implica el conocimiento de lo que está antes y de lo que está después. En el centro de un

río caudaloso, aunque no se vean las orillas, el crítico sabe que estas orillas existen, y su

distancia, y los poblados que las constelan. Eso le da la conciencia del río: la sustancia,

que es el agua, y lo opuesto, que es la tierra firme. Y en dónde nace el río y en dónde

desemboca.

Largo río, ancho y profundo es Hombres de maíz. Y tan holgado como para

permitir que muchos barcos lo naveguen, con diferentes banderas. Generoso, para todos

da, y sus lecturas son infinitas, como ocurre con los clásicos. Podría ser el Usumacinta, el

río más largo, o el Motagua, que surca el profundo norte de Guatemala. No se le puede

pedir que tenga agua salada, porque es río. Y a Hombres de maíz no se le pueden pedir

tampoco posiciones sobre el indio diferentes a las suyas, como si hubiese sido escrito ayer

por un hombre de nuestros días. La novela de Asturias fue escrita en 1949, hace cuarenta

años, cuando toda la bibliografía antropológica, que ahora conocemos, era coto de

especialistas y arma de aquellos que postulaban la urgente incorporación del indio al

"progreso occidental", aun a costa de la destrucción de su propia identidad cultural.  

Hay que recordar un hecho que frecuentemente pasa inobservado al tratar la

historia literaria guatemalteca: hasta los años '30, nuestra literatura le dio muy escasa

atención al indio. Después de los arrebatados escritos del Padre Las Casas y de la estampa

no siempre favorable de Fuentes y Guzmán, a quien Severo Martínez confina entre los
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paisajistas   [1]   , el indio asciende en cuerpo y alma a una especie de limbo literario. Hace

muy bien Thomas Irving cuando se escandaliza de la inexistencia de indios en Los

nazarenos, de Milla   [2]   . Guatemala sin indios es como bosque sin árboles. Sin embargo,

el susto moral no ayuda en nada a la comprensión de la literatura. Bien sabemos que, por

el contrario, puede conducir directamente a la quema de libros. Como la mayoría de la

literatura hispanoamericana, la literatura guatemalteca decimonónica está en manos de

esa especie de aristocracia que desciende directamente de los conquistadores   [3]   . Para

ellos, el mundo es su mundo, y en esa esfera de hierro, la chusma o "el vulgo", para

decirlo en las palabras de Milla, cuenta poco o nada. Naturalmente, estas son

consideraciones que nada tienen que ver con la calidad literaria. Otro gran autor del siglo,

José Batres Montúfar, escribe sus espléndidas Tradiciones de Guatemala   [4]     , sin que le

pase por el caletre meter a un solo indio, aunque sea detrás de un pilar de los corredores

señoriales. Batres es un hidalgo, de rancia estirpe centroamericana, y en su Guatemala

(que es objetivamente suya), aun no es tiempo para que esa muchedumbre omnipresente

se desprenda del cartón en donde están dibujados mengalas y volcanes. Batres Montúfar y

Milla escribieron así porque no había otra manera de hacerlo. No hay quien se adelante a

su tiempo, como dice el lugar común. Todo el mundo escribe a tiempo, porque es su

tiempo de escribir.

A veces, resulta mejor la indiferencia que el interés demoledor. Cuentan que

Fray Diego de Landa amaba a los indios de Yucatán, y merced a su amor, por el deseo de

llevarlos a la verdadera religión, con fuego apasionado les quemó sus manuscritos y

destruyó sus esculturas   [5]   . A la entrada del siglo XX, los modernistas se nutren

indistintamente de nihilismo alemán, teosofía, espiritismo y de un darwinismo exquisito y

decadente. La idea de la división de los hombres en razas pronto se funde con la de

evolución, por lo que se supone que existen diferentes estadios raciales. Para Rafael

Arévalo Martínez, que inaugura el siglo con su espléndido El hombre que parecía un

caballo (1914), la raza de los mestizos no puede ser parangonada a las rubias razas

nórdicas. En Las fieras del trópico,  dice: 

   en el trópico, no podía anidar una cultura superior. A la segunda generación, los

descendientes de puritanos ingleses jugaban gallos en la tórrida Cuba, indolentes y

viciosos. (...) estas encendidas tierras de fuego, son las reservas del porvenir (...)No es en
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ellas, aún, la hora de la raza humana   [6]   .

No hay de qué extrañarse: eran las ideas de la época. Todos los que leían 

habían leído a Ingenieros  y, a través de él,  habían llegado a Freud, Marx, Lombroso,

pero también a Allan Kardec, Madame Blavatsky, Annie Besant. Los decadentes

franceses se ejercitaban en el culto de refinados nobles cuya aristocracia coincidía con

una indiscutible superioridad espiritual. Era idea comúnmente aceptada la de una

tendencia hacia una raza atlántida, pura, la de los Budas y los Cristos, la raza humana,

que llegaría después de cuatro razas imperfectas y cuyo lugar de elección era América. 

Años después, Vasconcelos, en La raza cósmica, dirá lo mismo: " la raza definitiva, la

raza síntesis o raza integral, hecha con el genio y la sangre de todos los pueblos", surgirá

en la América futura   [7]   . En transparente intertextualidad con el cuento citado, el poema

de Arévalo Oíd lo que el trópico encierra  (1914) completado por el contemporáneo

Hispameria, confirma la idea de que la raza que habita el trópico no está preparada aún

para ser la raza humana: "Perecen los arios. / Medran los mestizos", se lamenta el poeta

[8] . No es el indio el destinatario del lamento arevaliano, sino el mestizo:

"Una raza criolla lame los zapatos

del déspota hidrópico 

y trágicas pasan las fieras del trópico: 

tigres y mulatos"   [9]     . 

Este cuadro tópico de seres haraganes, imposibilitados racialmente para la

industriosidad, fulgurados por el agobiante sol, aflojados por el calor, más cerca de la

flora y la fauna que de las alturas intelectuales del ser humano, es el mismo que sirve de

apoyo a una oligarquía recién construida, con la reforma liberal de fines del s. XIX. La

única excusa para mantener a la mayoría de la población bajo la bota férrea de los

déspotas "hidrópicos", era considerarlos necesariamente niños, en una minoría de edad

racial. Todavía no son hombres, dice el terrateniente, necesitan la mano de acero del

patrón. Es un viejo razonamiento, éste, tantas y tantas veces oído en Guatemala. Ya lleva

muchos años, más de un siglo de estarse repitiendo.

Partamos de la caída de Rafael Carrera, el tirano analfabeto que gobernó treinta
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años a nuestro país. Carrera cumplió con su deber de amordazar y atar, reprimió y

conservó, bajo los auspicios de sus consejeros eclesiásticos. En tanto, la economía

guatemalteca precipitaba en la ruina: el mayor producto de exportación, el añil, fue

liquidado por la aparición de los colorantes químicos. En 1863, dos años antes de la

muerte del tirano, la parálisis era total. A Carrera sucedió el Mariscal Vicente Cerna,

quien gobernó 5 años   [10]   .

Durante su gobierno, Cerna empleó el tiempo en tratar de aplastar las

insurrecciones que surgieron en su contra. Estas fueron el fruto de un deseo auténtico de

libertad (¡cómo no esperarla después de un Presidente Vitalicio!) y recibieron una mano

del cambio que se estaba operando en el campo guatemalteco. La economía se estaba

reconvirtiendo del cultivo del añil al cultivo del café. Eso implicaba radicales

transformaciones en casi todos los aspectos de la vida y, por supuesto, requería de una

nueva clase política. Así no lo entendió Cerna, porque representaba la continuación de la

administración de Carrera. En esa época, las grandes masas de campesinos indios habían

sido abandonadas a su suerte, a una mortal economía de subsistencia, clavados en el

momento colonial, disecados en un tiempo que no contaba para la historia oficial. No

existía una política estatal para el indio, porque no existía el indio para la política estatal.

Protagonista de la historia era el criollo, de sonoro nombre español. ¿De qué extrañarse si

el indio no estaba en la literatura? Se puede decir, por gusto de la paradoja, que este

abandono favoreció al indio. Liberada a su suerte, la sociedad indígena pudo mantener

vivas sus tradiciones, sus costumbres y su organización social; su lenguaje y sus

creencias; en una palabra, su identidad cultural. Allá lejos, en otro mundo llamado

Guatemala, el Mariscal Vicente Cerna se hacía llamar Presidente de la Repúbicla.

Se puede decir que la caída de Cerna se inició a gestar desde el gobierno de

Mariano Gálvez(1831-1838), cuando se comenzó a experimentar la siembra de un nuevo

producto: el café. A partir de 1845,el gobierno de Carrera y la Sociedad Económica de

Amigos del País promocionaron el nuevo cultivo, y, en 1852, se creó un "comité de

enlace" entre el gobierno y la Sociedad antes citada   [11]   .  El café, en 1850, ya daba un

beneficio del 300%, y el salto de producción entre 1862 (1,589 quintales) y 1870 (113,00

quintales) fue  de más del 7,000%.

Ahora bien, mientras Carrera y su continuador Cerna mantenían la economía en
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un estado tal que, para dar un ejemplo,  la aparición de los bancos era boicoteada por los

prestamistas, por lo que hablar de mentalidad medieval es plausible, el café necesitaba

tres condiciones: capitales, brazos y caminos   [12]     . No es raro, entonces, que a los

insurrectos de García Granados y Barrios se hayan unido los nuevos cultivadores en

ascenso. Y cuando la revolución está por triunfar, todo el mundo haya subido al carro de

los vencedores, de modo que, en 1870, el triunfo de la insurrección estaba en manos de

los propietarios cafetaleros.

 La victoria del liberalismo debió de ser, en su momento, el equivalente de una

revolución. Contra un estado sotanudo y conventual, afelpado e hipócrita, cuyo mayor

exponente literario, José Milla, reproponía los valores de la sociedad colonial en sus

novelas históricas, se levantaba una ideología que llevaba por estandarte las ideas que

hacía un siglo había impuesto la Revolución Francesa. En 1871, García Granados habla

de estado de derecho, de garantías individuales, de democracia y representatividad, de

igualdad en la distribución de la riqueza. Son palabras que pesan en una sociedad que está

acostumbrada a actuar como si la colonia española no hubiese terminado nunca. Son

palabras, es cierto, cuya aplicación no fue seguida siempre por los hechos. Y sin embargo,

quedan plasmadas en irreversibles reformas que cambian el rostro de la nación: la

laicización de la enseñanza, la expropiación de los bienes eclesiásticos, la fundación del

sistema bancario y, sobre todo, la promulgación de la Constitución de 1879 son logros

importantes y que han quedado permanentemente en el estado guatemalteco.

El cambio de cultivo, del añil al café, fue una dolorosa operación que cambió el

rostro de Guatemala: las profundas cicatrices de los caminos comenzaron a señalar su

geografía. Del casco de la gran hacienda de café salía, ondulando, el trazo amarillo del

camino vecinal, hasta juntarse con la arteria que llevará el producto a la capital, y, de

aquí, a los puertos del Pacífico y del Atlántico. Los cafetaleros necesitaban sacar su

producto hacia Champerico, San José, Livingston, puertos que son aderezados para

recibir a los barcos de carga. Hasta el río Motagua sirve para ese fin.

Es entonces que el estado guatemalteco se recuerda del indio. Y se lo recuerda

como lo recordaban los abuelos: una reserva enorme de mano de obra gratuita. Existía,

desde 1830, un decreto que obligaba a todos los guatemaltecos, de edad comprendida

entre los 15 y los 50 años, a trabajar tres días al año en los caminos públicos.
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Naturalmente, cuando se trata de trabajo forzado, "todos los guatemaltecos" son los

indios. Tenía, cada uno, un boleto de caminos. La punición era una multa en trabajo, que

se podía conmutar a razón de tres reales diarios. En 1873, el decreto fue exhumado y

puesto en práctica. El trazado de las carreteras del país se debe a ese trabajo indígena   [13]  

.

Pero la reforma económica de los liberales no podía ser efectiva si no iba

directamente al corazón del problema: la tenencia de la tierra. Los cafetaleros necesitaban

tierra, mucha tierra, y la aspiración no era fácil de satisfacer. Por una parte, la oligarquía

poseedora de los grandes latifundios no los iba a soltar jamás. En todo caso, ya se estaba

convirtiendo a la nueva siembra. Estaba surgiendo una multitud de pequeños y medianos

cultivadores cuya avidez se dirigió hacia las tierras baldías o hacia los ejidos de los

indios. En muchos casos, bastaba denunciar un terreno como ocioso para recibirlo en

propiedad. Muchísimos se aprovecharon de la ignorancia de leyes y letras en que se tenía

sumido al indio para arrebatarle, así, sus tierras. Son estos los terribles ladinos de

Hombres de maíz.

Pero el indio no fue afectado solamente en la escasa propiedad que las

instituciones coloniales le habían dejado. De nuevo, 300 años después de la consolidación

de la colonia española, el tipo de cultivo reclama una extensa mano de obra, que, según la

memoria colonial que impera en el país (y en esto el liberalismo definitivamente no entró

a Guatemala), debía de ser proveída por el indio al precio más bajo posible, si no gratis.

El escenario y los actores de esta historia están fijados por el Decreto 177 del 3

de abril de 1877. Dos personajes, frente a frente, como en una mala obra realista: el

patrón con sus agentes y el indio solo, sacado a tirones del rincón en donde había estado

refundido. El indio es llamado "jornalero" y, a decir verdad, entre los jornaleros había

también algunos ladinos pobres. Podían ser "colonos", o sea, residentes permanentes de la

finca; "jornaleros no habilitados" y "jornaleros habilitados"   [14]     . Aclaremos de

inmediato qué es esto de la "habilitación", instituto que todavía hoy vige en el campo

guatemalteco. Consiste en lo siguiente: un agente del patrón viaja, cuaderno en la mano,

por las aldeas del altiplano. Indaga quién necesita dinero (y es general la necesidad) y les

presta, a los analfabetos solicitantes, la cantidad que piden. Apunta nombre y cantidad en

el cuaderno, sin que el deudor pueda saber si la anotación es correcta. La deuda se paga
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con trabajo en la finca de café. En efecto, cuando llega la época de la cosecha, el

"habilitador" pasa por los pueblos, y recoge a sus clientes, que bajarán a la costa a

descontar lo debido. Como por magia, la deuda casi nunca termina de pagarse, aparte de

que, en el camino y con los años, nuevas deudas se suman a la primera. Total, la deuda es

hereditaria. Y hay quien nace ya endeudado, condenado a pagar con trabajo los

miserables quetzales recibidos. 

El patrón tenía la lista de sus jornaleros, llevaba las cuentas y tenía varias

obligaciones. En cuanto la mayoría de los jornaleros llevaban a su mujer e hijos a la

costa, el patrón debía dar casa, comida y escuela a la familia. Y descontaba los gastos de

la deuda, a cuenta del jornalero. La casa era un inmenso galerón en donde se pudrían,

entre el calor y los mosquitos, entre suciedad y promiscuidad, cientos de trabajadores

forzados. La comida era una tortilla con frijoles y chile. Y el café, claro está. Había

escuela a veces, y a veces no. Pero su eficacia se lee en la tasa de analfabetismo del país:

casi el 70%. Por su parte, el jornalero no podía moverse de la finca sin autorización del

patrón; no podía cambiar de patrón; si se comportaba mal, para él había una "pieza de

encierro" en cada finca.

Y los indios, ¿por qué no se escapaban al monte a la hora de ser llevados a la

finca? ¿Por qué no se rebelaban en masa contra esa reinstauración de la situación

colonial? Porque para eso estaba la autoridad, el gobierno, que forzosamente debía de ser

policíaco y represivo, con un dirigente fuerte, de mano de hierro, un cacique necesario

para esa estructura social. Tal es la paradoja del liberalismo guatemalteco. Nacido bajo

los ideales del más auténtico liberalismo, terminó por generar una serie de tiranos

temibles, que mantenían el orden semifeudal a hierro y fuego. Y, puesto que el tirano era

liberal, declaraba su amor por la cultura, por la democracia, por las libertades. Aplicaba

tales aspiraciones en donde podía. En la capital, florecía la instrucción laica, se

multiplicaban las profesiones liberales, se estimulaba la Universidad, se propagaba el

comercio.

Sus beneficiarios eran los mestizos, los famosos "ladinos" guatemaltecos, que

engrasaban la naciente clase media capitalina. Gran cantidad de abogados necesitaba el

régimen, pues la nueva propiedad de la tierra producía testamentos o intestados, litigios

por linderos, escrituras, legalización de las denuncias de las tierras baldías (famoso en la
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literatura regionalista es el licenciado que da gato por liebre a los campesinos). Y

agrimensores para medir la recién estrenada propiedad. Y maestros para los hijos de este

nuevo estrato social. Y comerciantes para abastecer de traje decente y de comida

abundante a la capital que comienza a crecer y a remodelarse bajo el modelo de París.

A principios del siglo XX, la "nueva" Guatemala es una reedición, corregida y

deteriorada, de la Guatemala colonial. Los indios esclavizados se embrutecen de trabajo y

alcohol en el campo, los ladinos reciben, con los brazos abiertos, la entrada del progreso,

(la clase media y sus inefables anteojeras reaccionarias), y la potente oligarquía se

fortalece con la entrada de nuevos ricos: los cafetaleros. A su servicio, mientras sirve, el

tirano Estrada Cabrera. La economía ha establecido ya las bases sobre las que se regirá a

lo largo del siglo: agrícola, monoexportadora, dependiente del mercado externo. Una

realidad elemental y esquemática, que mantiene encadenado al país a sus raíces

coloniales. Los españoles se fueron hace rato. Son los mestizos los que tienen al indio, a

Guatemala, en una situación que, con un sonrojo que no es académico, debe reconocerse

feudal.

Este es el marco histórico de Hombres de maíz. La novela, como toda gran

creación estética, puede comprenderse también sin saber nada de tal marco histórico. Pero

saber que viene de allí, de la irrupción del ladino en el mundo indígena, para cambiar

violentamente sus ritmos, su cultura, su vida, me parece que puede ser útil para entender

algunos episodios del relato. La alianza del Coronel Chalo Godoy con los ladinos, que

culmina con el envenenamiento de Gaspar Ilóm   [15]   , es comprensible totalmente dentro

de la lógica del relato. Pero su comprensibilidad aumenta si entendemos que en

Guatemala, en esos tiempos, esos hechos eran parte de la vida. Asturias se gradúa de

abogado con una tesis sobre el indio. ¿Cómo no iba a conocer esa situación, aunque sea

desde el punto de vista de las leyes liberales? Pero sabemos que la conocía mejor, porque

estuvo un tiempo en Salamá y porque a la tienda familiar del barrio de la Parroquia

llegaban los arrieros cuyas historias pasaron luego a hacerse mitos en Hombres de maíz.

Es de sobra conocida la posición de Asturias respecto del indio según aparece

en su tesis de graduación como abogado   [16]   . A una presentación negativa de la sociedad

indígena, sigue la propuesta de una incorporación al progreso y a la civilización

occidental. Sin salir de Guatemala y sin otras enseñanzas que las de sus maestros de
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universidad y las lecturas corrientes en la época, podemos afirmar con seguridad que las

ideas del joven Asturias no podían ser otras. Los influjos que operaron sobre Arévalo

Martínez no eran muy diferentes que los que actuaron sobre Miguel Angel. Lo

verdaderamente importante es que Asturias evoluciona paulatinamente hasta llegar a una

propuesta radicalmente diferente en Hombres de maíz   [17]   . Miguel Angel Asturias parte

de un indigenismo que no es sustancialmente diferente al que postulará la "ladinización",

en los años '40, hasta llegar a una visión indígena de la realidad, a través de la elaboración

del mito como única estrategia literaria posible. Toda la novela no es más que un gran

asombro, el asombro del que se asoma a una caverna y descubre el inframundo, el

asombro del que abre una trocha en la selva y encuentra un templo maya, gigantesco

como una montaña, el asombro que había tenido él  mismo al descubrir el mundo

indígena prehispánico en París.

El personaje Asturias (no su genio, no su persona) es fruto de la reforma liberal.

Como tantos otros, escoge la profesión que ha tenido más auge en el liberalismo, la de

abogado; y su manera de ser artista es la manera bohemia descrita por Angel Rama,

primero, y por Francoise Perus, después, para el modernismo latinoamericano   [18]   . La

genialidad de Asturias está en haber escrito su obra a pesar de los condicionantes

históricos que lo inducían fatalmente, en el mejor de los casos, al regionalismo

indigenista.

Hay otro aspecto, concomitante con el ya descrito, que me parece de igual

importancia para comprender el entorno histórico que rodea a la gestación de la novela. A

la par de la modelación de una sociedad hecha como un traje a la medida para los grandes

cafetaleros, se da, en Guatemala, otro proceso: la penetración del capital norteamericano.

Una fotografía puntual de ese proceso la da Carmagnani   [19]   , pero mientras

que el historiador italiano señala la penetración de los capitales extranjeros como signo de

la disolución del sistema feudal, en Guatemala debe notarse que se da una

complementariedad entre ambos. Desde finales del s. XIX, dice Carmagnani, el capital

alemán subentra al capital inglés. En cambio, la entrada del capital norteamericano tiene

los visos del imperialismo, desde su primera manifestación evidente, la intervención en

1898 en la independencia de Cuba. El carácter imperialista se lo da el hecho de que, a

diferencia del capital inglés, cuyo actuar es sólo financiero, el norteamericano se
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caracteriza por el control directo de la producción.

Nuestros feroces déspotas, cuya mano no temblaba en los castigos corporales

contra el indio, se ponen de rodillas, gratos y obsequiosos, ante el capitalista extranjero.

Escriben, en los contratos de concesión, páginas vergonzosas y humillantes. Nos

convierten en países de opereta, sobre todo ante los despectivos ojos europeos y

norteamericanos, que ven el oropel y la anécdota, sin reparar en la brutalidad de "las

fieras del trópico".

Darse cuenta de las concesiones de estos déspotas invita a la rebeldía, al menos

por dignidad. En Guatemala, el ferrocarril se implanta merced al contrato Farquhar-

Flamenco, del 12 de enero de 1904. Según este contrato, todo el recorrido de la linea

ferroviaria pasa a propiedad de la Compañía Ferrocarrilera IRCA. Por 99 años, la

compañía recibe todos los estanques, muelles, almacenes y manantiales del área de

Zacapa, el muelle de Puerto Barrios y 1,500 caballerías en Los Amates, a elección. La

compañía recibe también la exoneración total de impuestos fiscales y municipales. Por si

fuera poco, pertenecen a la compañía 20 millas de terreno a ambos lados de la linea   [20]     .

Pero el ferrocarril no era más que un apéndice de la United Fruit Company, la

compañía bananera que fue el rostro visible del imperialismo en Guatemala   [21]   .

Fundada en 1899, la UFCO inicia su relación con Guatemala en 1901, cuando se

compromete a transportar gratuitamente la correspondencia en sus vapores y a comprar

toda la producción local de banano. El mencionado contrato con su subsidiaria IRCA le

da las tres cuartas partes de las márgenes del río Motagua. Año con año, los dictadores y

los presidentes de Guatemala ceden canongías y territorio a la compañía, de modo que

bien pronto ésta posee un auténtico enclave dentro del territorio nacional. Su moneda es

el dólar, sus funcionarios son norteamericanos, posee hospitales propios y aunque no esté

escrito, vigen en el territorio de la compañía más las leyes de los Estados Unidos que las

leyes del país. Su poder llega a influir en la política nacional, y la compañía bananera es

el temido adversario de cualquier reformador social. La responsabilidad de la UFCO en el

derrocamiento del gobierno democrático de Arbenz se encuentra ampliamente

documentada   [22]   .

Las abundantes anécdotas sobre la presencia de la compañía han sido

explotadas hasta el agotamiento en la literatura hispanoamericana. Bajo el colorido del
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folclore, se esconde una historia paralela, cuya cotidianidad parece fatal. Pero así no es.

Todo ha sido construido paso a paso, bajo el paternalista disfraz del inevitable arribo del

progreso. Progreso es el ferrocarril, monstruo de hierro y humo, que se va comiendo la

soberanía nacional medida en millas. Progreso la luz eléctrica, en manos alemanas.

Progreso las maquinarias de la bananera y los primeros automóviles que cruzan las calles

de la capital para espanto y alboroto de los habitantes del pueblón.

El terreno para la penetración norteamericana había sido preparado por los

hacendados cafetaleros. Ya ellos habían vinculado la economía al mercado exterior. Su

cliente mayor era Inglaterra. Con el banano, en cambio, los Estados Unidos son socios.

Naturalmente, socios mayoritarios, en lo económico. Y cuando, por alguna razón, había

un repunte patriótico, se demostraba que eran también socios mayoritarios en lo militar y

en lo diplomático.

La historia de Guatemala, desde que ocurre el levantamiento de Gaspar Hijom,

fuente de Hombres de maíz, hasta la publicación de la obra, es la historia de la

consolidación del modelo liberal, para el café, y de la consolidación del imperialismo

norteamericano, para la producción bananera. Los efectos de esta última son, en primer

lugar, una sensible limitación de la soberanía nacional: la clase dominante está sujeta a

las disposiciones de sus socios en el negocio del banano. En segundo lugar, desvela una

ineptitud de la clase oligárquica, al dejar en manos extranjeras todo el espíritu

empresarial. La oligarquía guatemalteca se ve a sí misma como una clase señorial, que

vive de la administración y rentas de sus inmensas posesiones, y de la explotación de los

campesinos   [23]     .

En ese período se suceden dos dictaduras con un confuso interregno

democrático. Hay que decir, en honor del pueblo guatemalteco, que las dos dictaduras son

derrocadas por levantamientos populares. La primera dictadura es la más célebre. En

1885, Justo Rufino Barrios, el reformador liberal, había encontrado la muerte en la batalla

de Chalchuapa, cuando apenas iniciaba un intento militar de unidad centroamericana. Le

sucedieron Manuel Lisandro Barillas (1885-1892) y José María Reyna Barrios (1885-

1898). Este último murió asesinado, luego de hacerse reelegir por la fuerza. La bala de

Oscar Solinger abrió las puertas a Manuel Estrada Cabrera, quien no se movió del poder

por espacio de 22 años. Al derrocamiento de este dictador, sucede el gobierno
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democrático de Carlos Herrera. Duración: 20 meses. Un golpe de estado interrumpe el

retorno a la democracia y en 1921, toma el poder el general José María Orellana. Este

murió mientras ejercía la presidencia y fue electo, en su lugar, el general Lázaro Chacón,

quien tuvo que retirarse por enfermedad. Luego de un período de anarquía, las elecciones

llevaron al poder al hombre fuerte de turno: el general Jorge Ubico, quien se instaló en la

presidencia de 1931 a 1944.

Estos cambios políticos no alteraron el cuadro general de la sociedad

guatemalteca. Mucho menos, la situación del indio, que en la mayoría de los casos

ignoraba los cambios que ocurrían en la capital del país. Para el indio, bastaba la

dictadura del patrón, su cuaderno de habilitación, y su deuda eterna y hereditaria. En lo

que respecta a la situación interna, las dictaduras garantizaban, a la clase oligárquica, la

llamada "aristocracia cafetalera", la sumisión total del indio, el férreo control de la

población. En lo que respecta a los socios norteamericanos y el cultivo bananero, la

oligarquía aceptaba, como si fuese un destino natural, su papel subordinado y servil. Eran

una clase especial de déspotas: eran déspotas sumisos.

La convicción de que el destino obligaba al país a arrodillarse ante la potencia

norteamericana mientras que la única posibilidad de cultivo era la del café para

exportación, ha dominado toda la primera mitad del siglo XX. Es un retrato de la clase

dominante: de ella se puede decir lo que, con arrogancia y desprecio, ella misma decía del

indígena. Incapaces, haraganes, indolentes, faltos de iniciativa. El crack de 1929 puso al

desnudo sus defectos. En lugar de reconvertir la economía nacional, diversificando los

cultivos, apostando algún capital en la industria, se refugiaron todavía más en lo viejo

conocido y condenaron a Guatemala al esquema semifeudal, culpable del atraso general

del país. Todos los trenes del reformismo se les han escapado y por eso han tenido que

hacer cuentas con las constantes rebeliones populares. Y el precio, como se sabe, ha sido

altísimo.

En el terreno de la cultura, los gañanes que gobernaban sumían al país en un

oscurantismo provincial y desesperante. Sólo unos cuantos, o hijos de oligarcas o hijos de

acomodados clasemedianos, podían darse el lujo de una biblioteca selecta y, en algunos

casos, del viaje a Europa. Hay que decir que, más se estudia la literatura guatemalteca,

más se constata que esos pocos que representaban a la intellighentsia del país, tenían una
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cultura formidable. De la generación de Asturias, que se dio a conocer a través de la lucha

contra el tirano, muy pocos fueron constantes en la rebelión. Otros aceptaron su destino

provinciano, se sumieron en la frustración de sus inmensas bibliotecas y se negaron la

posibilidad de la grandeza, para conformarse con la gloria de las academias y los premios.

Otros crearon una auténtica cultura oficial, que mucho se cuidaba de cuestionar el estado

de cosas existente.

Asturias vivió bajo dos dictaduras completas. Sus concesiones humanas,

bastante conocidas (haber sido diputado bajo Ubico, por ejemplo), no deben empañar el

hecho de que su talento no se doblegó. Jugó con el medio periodístico, se hundió en el

alcohol, pero a la hora de la escritura su rigor fue único. Cada una de sus obras maestras

mereció largos años de trabajo. Pero, sobre todo, la luz del genio no lo abandonó en el

momento preciso. Su Hombres de maíz parte desde lejos, desde la instauración del

régimen liberal en el campo guatemalteco. Cuando escribe la novela, hacer del indio un

protagonista, si no es para denunciar su situación, parece carecer de sentido. En cambio el

sentido le viene de la historia misma: a dónde va. ¡Cierto que el indio de Asturias no

existe, no es un reflejo fiel de la realidad!   [24]   El indio de Asturias es la restitución de su

dignidad mítica (o sea, de su estatuto cultural más profundo) a un ser humano que se

arrastra, en el momento en que el novelista escribe, en el trabajo forzado, en la ignorancia

impuesta, en la abyección del opresor. Asturias parte de esa realidad histórica sin casi

mencionarla para mostrar el lado opuesto, en operación vallejiana: el indio sin ataduras,

creatura de imaginación   [25]   . Hombres de maíz no es reflejo ni denuncia sino proyecto,

restitución, investidura. Nace, como un río de la costa, en la luz de alguna conciencia

furibunda, desesperada, a punto de reventar; y desemboca en el aire superior de la

realidad soñada, con lujoso lenguaje de abalorios   [26]   , como un regalo extremado que

sería de locos rechazar.
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