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Los déspotas sumisos
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Ninguna literatura tiene la obligacion de obedecer a las pautas que la
posterioridad le habria fijado. Quisiéramos, muchas veces, que la produccion literaria de
épocas pasadas obedeciera a nuestra conciencia o a nuestro gusto, y, desde ese engafio de
perspectiva, nos convertimos en sentenciosos y tajantes demoledores de los que nos han
precedido. Pero es muy dificil pensar en la montana desde el nivel del mar. Hay que bajar
al mar, o subir a la sierra, para entender mar y sierra. Entendamonos: no se quiere decir,
con esto, que el critico, para hablar de una novela, tenga que ser un novelista eximio. El
critico no tiene por qué saber hacer; tiene que saber como se hace, y desde ese saber, tiene
que saber, ademas, como se analiza. Y esta sabiduria de segundo grado, no secundaria,
implica el conocimiento de lo que esta antes y de lo que esta después. En el centro de un
rio caudaloso, aunque no se vean las orillas, el critico sabe que estas orillas existen, y su
distancia, y los poblados que las constelan. Eso le da la conciencia del rio: la sustancia,
que es el agua, y lo opuesto, que es la tierra firme. Y en donde nace el rio y en donde
desemboca.

Largo rio, ancho y profundo es Hombres de maiz. Y tan holgado como para
permitir que muchos barcos lo naveguen, con diferentes banderas. Generoso, para todos
da, y sus lecturas son infinitas, como ocurre con los clasicos. Podria ser el Usumacinta, el
rio mas largo, o el Motagua, que surca el profundo norte de Guatemala. No se le puede
pedir que tenga agua salada, porque es rio. Y a Hombres de maiz no se le pueden pedir
tampoco posiciones sobre el indio diferentes a las suyas, como si hubiese sido escrito ayer
por un hombre de nuestros dias. La novela de Asturias fue escrita en 1949, hace cuarenta
afios, cuando toda la bibliografia antropologica, que ahora conocemos, era coto de
especialistas y arma de aquellos que postulaban la urgente incorporacion del indio al
"progreso occidental", aun a costa de la destruccion de su propia identidad cultural.

Hay que recordar un hecho que frecuentemente pasa inobservado al tratar la
historia literaria guatemalteca: hasta los afios '30, nuestra literatura le dio muy escasa
atencion al indio. Después de los arrebatados escritos del Padre Las Casas y de la estampa

no siempre favorable de Fuentes y Guzman, a quien Severo Martinez confina entre los
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paisajistas [1] , el indio asciende en cuerpo y alma a una especie de limbo literario. Hace
muy bien Thomas Irving cuando se escandaliza de la inexistencia de indios en Los
nazarenos, de Milla_[2] . Guatemala sin indios es como bosque sin arboles. Sin embargo,
el susto moral no ayuda en nada a la comprension de la literatura. Bien sabemos que, por
el contrario, puede conducir directamente a la quema de libros. Como la mayoria de la
literatura hispanoamericana, la literatura guatemalteca decimonoénica estd en manos de
esa especie de aristocracia que desciende directamente de los conquistadores_[3] . Para
ellos, el mundo es su mundo, y en esa esfera de hierro, la chusma o "el vulgo", para
decirlo en las palabras de Milla, cuenta poco o nada. Naturalmente, estas son
consideraciones que nada tienen que ver con la calidad literaria. Otro gran autor del siglo,
José Batres Montufar, escribe sus espléndidas Tradiciones de Guatemala_[4] , sin que le
pase por el caletre meter a un solo indio, aunque sea detras de un pilar de los corredores
seforiales. Batres es un hidalgo, de rancia estirpe centroamericana, y en su Guatemala
(que es objetivamente suya), aun no es tiempo para que esa muchedumbre omnipresente
se desprenda del carton en donde estan dibujados mengalas y volcanes. Batres Monttfar y
Milla escribieron asi porque no habia otra manera de hacerlo. No hay quien se adelante a
su tiempo, como dice el lugar comtn. Todo el mundo escribe a tiempo, porque es su
tiempo de escribir.

A veces, resulta mejor la indiferencia que el interés demoledor. Cuentan que
Fray Diego de Landa amaba a los indios de Yucatan, y merced a su amor, por el deseo de
llevarlos a la verdadera religion, con fuego apasionado les quemo sus manuscritos y
destruyo sus esculturas [5] . A la entrada del siglo XX, los modernistas se nutren
indistintamente de nihilismo aleman, teosofia, espiritismo y de un darwinismo exquisito y
decadente. La idea de la division de los hombres en razas pronto se funde con la de
evolucidn, por lo que se supone que existen diferentes estadios raciales. Para Rafael
Arévalo Martinez, que inaugura el siglo con su espléndido E/ hombre que parecia un
caballo (1914), la raza de los mestizos no puede ser parangonada a las rubias razas
noérdicas. En Las fieras del tropico, dice:

en el tropico, no podia anidar una cultura superior. A la segunda generacion, los

descendientes de puritanos ingleses jugaban gallos en la torrida Cuba, indolentes y

viciosos. (...) estas encendidas tierras de fuego, son las reservas del porvenir (...)No es en
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ellas, aun, la hora de la raza humana_[6] .

No hay de qué extrafiarse: eran las ideas de la época. Todos los que leian
habian leido a Ingenieros vy, a través de ¢él, habian llegado a Freud, Marx, Lombroso,
pero también a Allan Kardec, Madame Blavatsky, Annie Besant. Los decadentes
franceses se ejercitaban en el culto de refinados nobles cuya aristocracia coincidia con
una indiscutible superioridad espiritual. Era idea comiinmente aceptada la de una
tendencia hacia una raza atlantida, pura, la de los Budas y los Cristos, la raza humana,
que llegaria después de cuatro razas imperfectas y cuyo lugar de eleccion era América.
Anos después, Vasconcelos, en La raza cosmica, dird lo mismo: " la raza definitiva, la
raza sintesis o raza integral, hecha con el genio y la sangre de todos los pueblos", surgira
en la América futura_[7] . En transparente intertextualidad con el cuento citado, el poema
de Arévalo Oid lo que el tropico encierra (1914) completado por el contemporaneo
Hispameria, confirma la idea de que la raza que habita el tropico no estd preparada atn
para ser la raza humana: "Perecen los arios. / Medran los mestizos", se lamenta el poeta

[8] . No es el indio el destinatario del lamento arevaliano, sino el mestizo:

"Una raza criolla lame los zapatos
del déspota hidropico

y tragicas pasan las fieras del tropico:
tigres y mulatos" [9] .

Este cuadro topico de seres haraganes, imposibilitados racialmente para la
industriosidad, fulgurados por el agobiante sol, aflojados por el calor, mas cerca de la
flora y la fauna que de las alturas intelectuales del ser humano, es el mismo que sirve de
apoyo a una oligarquia recién construida, con la reforma liberal de fines del s. XIX. La
Unica excusa para mantener a la mayoria de la poblacidn bajo la bota férrea de los
déspotas "hidrépicos", era considerarlos necesariamente nifios, en una minoria de edad
racial. Todavia no son hombres, dice el terrateniente, necesitan la mano de acero del
patron. Es un viejo razonamiento, éste, tantas y tantas veces oido en Guatemala. Ya lleva
muchos afios, mas de un siglo de estarse repitiendo.

Partamos de la caida de Rafael Carrera, el tirano analfabeto que gobern¢ treinta
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afios a nuestro pais. Carrera cumplid con su deber de amordazar y atar, reprimio6 y
conservo, bajo los auspicios de sus consejeros eclesiasticos. En tanto, la economia
guatemalteca precipitaba en la ruina: el mayor producto de exportacion, el afiil, fue
liquidado por la aparicion de los colorantes quimicos. En 1863, dos aflos antes de la
muerte del tirano, la paralisis era total. A Carrera sucedio el Mariscal Vicente Cerna,
quien gobernd 5 afios [10] .

Durante su gobierno, Cerna emple6 el tiempo en tratar de aplastar las
insurrecciones que surgieron en su contra. Estas fueron el fruto de un deseo auténtico de
libertad (jcomo no esperarla después de un Presidente Vitalicio!) y recibieron una mano
del cambio que se estaba operando en el campo guatemalteco. La economia se estaba
reconvirtiendo del cultivo del afiil al cultivo del café. Eso implicaba radicales
transformaciones en casi todos los aspectos de la vida y, por supuesto, requeria de una
nueva clase politica. Asi no lo entendié Cerna, porque representaba la continuacion de la
administracion de Carrera. En esa época, las grandes masas de campesinos indios habian
sido abandonadas a su suerte, a una mortal economia de subsistencia, clavados en el
momento colonial, disecados en un tiempo que no contaba para la historia oficial. No
existia una politica estatal para el indio, porque no existia el indio para la politica estatal.
Protagonista de la historia era el criollo, de sonoro nombre espaiiol. ;De qué extranarse si
el indio no estaba en la literatura? Se puede decir, por gusto de la paradoja, que este
abandono favoreci¢ al indio. Liberada a su suerte, la sociedad indigena pudo mantener
vivas sus tradiciones, sus costumbres y su organizacion social; su lenguaje y sus
creencias; en una palabra, su identidad cultural. All4 lejos, en otro mundo llamado
Guatemala, el Mariscal Vicente Cerna se hacia llamar Presidente de la Repubicla.

Se puede decir que la caida de Cerna se inicid a gestar desde el gobierno de
Mariano Galvez(1831-1838), cuando se comenzo a experimentar la siembra de un nuevo
producto: el café. A partir de 1845,el gobierno de Carrera y la Sociedad Economica de
Amigos del Pais promocionaron el nuevo cultivo, y, en 1852, se cred un "comité de
enlace" entre el gobierno y la Sociedad antes citada_[11] . El café, en 1850, ya daba un
beneficio del 300%, y el salto de produccion entre 1862 (1,589 quintales) y 1870 (113,00
quintales) fue de mas del 7,000%.

Ahora bien, mientras Carrera y su continuador Cerna mantenian la economia en
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un estado tal que, para dar un ejemplo, la aparicion de los bancos era boicoteada por los
prestamistas, por lo que hablar de mentalidad medieval es plausible, el café necesitaba
tres condiciones: capitales, brazos y caminos_[12] . No es raro, entonces, que a los
insurrectos de Garcia Granados y Barrios se hayan unido los nuevos cultivadores en
ascenso. Y cuando la revolucion esta por triunfar, todo el mundo haya subido al carro de
los vencedores, de modo que, en 1870, el triunfo de la insurreccion estaba en manos de
los propietarios cafetaleros.

La victoria del liberalismo debi6 de ser, en su momento, el equivalente de una
revolucion. Contra un estado sotanudo y conventual, afelpado e hipdcrita, cuyo mayor
exponente literario, José Milla, reproponia los valores de la sociedad colonial en sus
novelas historicas, se levantaba una ideologia que llevaba por estandarte las ideas que
hacia un siglo habia impuesto la Revolucion Francesa. En 1871, Garcia Granados habla
de estado de derecho, de garantias individuales, de democracia y representatividad, de
igualdad en la distribucion de la riqueza. Son palabras que pesan en una sociedad que esta
acostumbrada a actuar como si la colonia espafiola no hubiese terminado nunca. Son
palabras, es cierto, cuya aplicacion no fue seguida siempre por los hechos. Y sin embargo,
quedan plasmadas en irreversibles reformas que cambian el rostro de la nacién: la
laicizacion de la ensefianza, la expropiacion de los bienes eclesidsticos, la fundacion del
sistema bancario y, sobre todo, la promulgaciéon de la Constitucion de 1879 son logros
importantes y que han quedado permanentemente en el estado guatemalteco.

El cambio de cultivo, del aiiil al café, fue una dolorosa operacion que cambi6 el
rostro de Guatemala: las profundas cicatrices de los caminos comenzaron a sefialar su
geografia. Del casco de la gran hacienda de café salia, ondulando, el trazo amarillo del
camino vecinal, hasta juntarse con la arteria que llevara el producto a la capital, y, de
aqui, a los puertos del Pacifico y del Atlantico. Los cafetaleros necesitaban sacar su
producto hacia Champerico, San José, Livingston, puertos que son aderezados para
recibir a los barcos de carga. Hasta el rio Motagua sirve para ese fin.

Es entonces que el estado guatemalteco se recuerda del indio. Y se lo recuerda
como lo recordaban los abuelos: una reserva enorme de mano de obra gratuita. Existia,
desde 1830, un decreto que obligaba a todos los guatemaltecos, de edad comprendida

entre los 15 y los 50 afos, a trabajar tres dias al afio en los caminos publicos.
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Naturalmente, cuando se trata de trabajo forzado, "todos los guatemaltecos" son los
indios. Tenia, cada uno, un boleto de caminos. La punicién era una multa en trabajo, que
se podia conmutar a razon de tres reales diarios. En 1873, el decreto fue exhumado y

puesto en practica. El trazado de las carreteras del pais se debe a ese trabajo indigena [13]

Pero la reforma econémica de los liberales no podia ser efectiva si no iba
directamente al corazén del problema: la tenencia de la tierra. Los cafetaleros necesitaban
tierra, mucha tierra, y la aspiracion no era facil de satisfacer. Por una parte, la oligarquia
poseedora de los grandes latifundios no los iba a soltar jamas. En todo caso, ya se estaba
convirtiendo a la nueva siembra. Estaba surgiendo una multitud de pequeios y medianos
cultivadores cuya avidez se dirigi6 hacia las tierras baldias o hacia los ejidos de los
indios. En muchos casos, bastaba denunciar un terreno como ocioso para recibirlo en
propiedad. Muchisimos se aprovecharon de la ignorancia de leyes y letras en que se tenia
sumido al indio para arrebatarle, asi, sus tierras. Son estos los terribles ladinos de
Hombres de maiz.

Pero el indio no fue afectado solamente en la escasa propiedad que las
instituciones coloniales le habian dejado. De nuevo, 300 afios después de la consolidacion
de la colonia espaiola, el tipo de cultivo reclama una extensa mano de obra, que, segun la
memoria colonial que impera en el pais (y en esto el liberalismo definitivamente no entro
a Guatemala), debia de ser proveida por el indio al precio mas bajo posible, si no gratis.

El escenario y los actores de esta historia estan fijados por el Decreto 177 del 3
de abril de 1877. Dos personajes, frente a frente, como en una mala obra realista: el
patrén con sus agentes y el indio solo, sacado a tirones del rincén en donde habia estado
refundido. El indio es llamado "jornalero" y, a decir verdad, entre los jornaleros habia
también algunos ladinos pobres. Podian ser "colonos", o sea, residentes permanentes de la
finca; "jornaleros no habilitados" y "jomaleros habilitados" [14] . Aclaremos de
inmediato qué es esto de la "habilitacion", instituto que todavia hoy vige en el campo
guatemalteco. Consiste en lo siguiente: un agente del patron viaja, cuaderno en la mano,
por las aldeas del altiplano. Indaga quién necesita dinero (y es general la necesidad) y les
presta, a los analfabetos solicitantes, la cantidad que piden. Apunta nombre y cantidad en

el cuaderno, sin que el deudor pueda saber si la anotacion es correcta. La deuda se paga
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con trabajo en la finca de café. En efecto, cuando llega la época de la cosecha, el
"habilitador" pasa por los pueblos, y recoge a sus clientes, que bajaran a la costa a
descontar lo debido. Como por magia, la deuda casi nunca termina de pagarse, aparte de
que, en el camino y con los afios, nuevas deudas se suman a la primera. Total, la deuda es
hereditaria. Y hay quien nace ya endeudado, condenado a pagar con trabajo los
miserables quetzales recibidos.

El patron tenia la lista de sus jornaleros, llevaba las cuentas y tenia varias
obligaciones. En cuanto la mayoria de los jornaleros llevaban a su mujer e hijos a la
costa, el patron debia dar casa, comida y escuela a la familia. Y descontaba los gastos de
la deuda, a cuenta del jornalero. La casa era un inmenso galerdn en donde se pudrian,
entre el calor y los mosquitos, entre suciedad y promiscuidad, cientos de trabajadores
forzados. La comida era una tortilla con frijoles y chile. Y el café, claro esta. Habia
escuela a veces, y a veces no. Pero su eficacia se lee en la tasa de analfabetismo del pais:
casi el 70%. Por su parte, el jornalero no podia moverse de la finca sin autorizacion del
patron; no podia cambiar de patrén; si se comportaba mal, para ¢l habia una "pieza de
encierro” en cada finca.

Y los indios, ;por qué no se escapaban al monte a la hora de ser llevados a la
finca? ;Por qué no se rebelaban en masa contra esa reinstauracion de la situacion
colonial? Porque para eso estaba la autoridad, el gobierno, que forzosamente debia de ser
policiaco y represivo, con un dirigente fuerte, de mano de hierro, un cacique necesario
para esa estructura social. Tal es la paradoja del liberalismo guatemalteco. Nacido bajo
los ideales del més auténtico liberalismo, termind por generar una serie de tiranos
temibles, que mantenian el orden semifeudal a hierro y fuego. Y, puesto que el tirano era
liberal, declaraba su amor por la cultura, por la democracia, por las libertades. Aplicaba
tales aspiraciones en donde podia. En la capital, florecia la instruccion laica, se
multiplicaban las profesiones liberales, se estimulaba la Universidad, se propagaba el
comercio.

Sus beneficiarios eran los mestizos, los famosos "ladinos" guatemaltecos, que
engrasaban la naciente clase media capitalina. Gran cantidad de abogados necesitaba el
régimen, pues la nueva propiedad de la tierra producia testamentos o intestados, litigios

por linderos, escrituras, legalizacion de las denuncias de las tierras baldias (famoso en la
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literatura regionalista es el licenciado que da gato por liebre a los campesinos). Y
agrimensores para medir la recién estrenada propiedad. Y maestros para los hijos de este
nuevo estrato social. Y comerciantes para abastecer de traje decente y de comida
abundante a la capital que comienza a crecer y a remodelarse bajo el modelo de Paris.

A principios del siglo XX, la "nueva" Guatemala es una reedicion, corregida y
deteriorada, de la Guatemala colonial. Los indios esclavizados se embrutecen de trabajo y
alcohol en el campo, los ladinos reciben, con los brazos abiertos, la entrada del progreso,
(la clase media y sus inefables anteojeras reaccionarias), y la potente oligarquia se
fortalece con la entrada de nuevos ricos: los cafetaleros. A su servicio, mientras sirve, el
tirano Estrada Cabrera. La economia ha establecido ya las bases sobre las que se regird a
lo largo del siglo: agricola, monoexportadora, dependiente del mercado externo. Una
realidad elemental y esquematica, que mantiene encadenado al pais a sus raices
coloniales. Los espafoles se fueron hace rato. Son los mestizos los que tienen al indio, a
Guatemala, en una situacidon que, con un sonrojo que no es académico, debe reconocerse
feudal.

Este es el marco historico de Hombres de maiz. La novela, como toda gran
creacion estética, puede comprenderse también sin saber nada de tal marco historico. Pero
saber que viene de alli, de la irrupcion del ladino en el mundo indigena, para cambiar
violentamente sus ritmos, su cultura, su vida, me parece que puede ser tutil para entender
algunos episodios del relato. La alianza del Coronel Chalo Godoy con los ladinos, que
culmina con el envenenamiento de Gaspar [lom_[15] , es comprensible totalmente dentro
de la l6gica del relato. Pero su comprensibilidad aumenta si entendemos que en
Guatemala, en esos tiempos, esos hechos eran parte de la vida. Asturias se gradia de
abogado con una tesis sobre el indio. ;Como no iba a conocer esa situacion, aunque sea
desde el punto de vista de las leyes liberales? Pero sabemos que la conocia mejor, porque
estuvo un tiempo en Salama y porque a la tienda familiar del barrio de la Parroquia
llegaban los arrieros cuyas historias pasaron luego a hacerse mitos en Hombres de maiz.

Es de sobra conocida la posicion de Asturias respecto del indio segun aparece
en su tesis de graduacion como abogado [16] . A una presentacion negativa de la sociedad
indigena, sigue la propuesta de una incorporacion al progreso y a la civilizacion

occidental. Sin salir de Guatemala y sin otras ensefianzas que las de sus maestros de
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universidad y las lecturas corrientes en la época, podemos afirmar con seguridad que las
ideas del joven Asturias no podian ser otras. Los influjos que operaron sobre Arévalo
Martinez no eran muy diferentes que los que actuaron sobre Miguel Angel. Lo
verdaderamente importante es que Asturias evoluciona paulatinamente hasta llegar a una
propuesta radicalmente diferente en Hombres de maiz_[17] . Miguel Angel Asturias parte
de un indigenismo que no es sustancialmente diferente al que postulara la "ladinizacion",
en los anos '40, hasta llegar a una vision indigena de la realidad, a través de la elaboracion
del mito como unica estrategia literaria posible. Toda la novela no es mas que un gran
asombro, el asombro del que se asoma a una caverna y descubre el inframundo, el
asombro del que abre una trocha en la selva y encuentra un templo maya, gigantesco
como una montafa, el asombro que habia tenido ¢l mismo al descubrir el mundo
indigena prehispanico en Paris.

El personaje Asturias (no su genio, no su persona) es fruto de la reforma liberal.
Como tantos otros, escoge la profesion que ha tenido mas auge en el liberalismo, la de
abogado; y su manera de ser artista es la manera bohemia descrita por Angel Rama,
primero, y por Francoise Perus, después, para el modernismo latinoamericano_[18] . La
genialidad de Asturias estd en haber escrito su obra a pesar de los condicionantes
histéricos que lo inducian fatalmente, en el mejor de los casos, al regionalismo
indigenista.

Hay otro aspecto, concomitante con el ya descrito, que me parece de igual
importancia para comprender el entorno historico que rodea a la gestacion de la novela. A
la par de la modelacion de una sociedad hecha como un traje a la medida para los grandes
cafetaleros, se da, en Guatemala, otro proceso: la penetracion del capital norteamericano.

Una fotografia puntual de ese proceso la da Carmagnani [19] , pero mientras
que el historiador italiano sefiala la penetracion de los capitales extranjeros como signo de
la disolucion del sistema feudal, en Guatemala debe notarse que se da una
complementariedad entre ambos. Desde finales del s. XIX, dice Carmagnani, el capital
aleman subentra al capital inglés. En cambio, la entrada del capital norteamericano tiene
los visos del imperialismo, desde su primera manifestacion evidente, la intervencion en
1898 en la independencia de Cuba. El cardcter imperialista se lo da el hecho de que, a

diferencia del capital inglés, cuyo actuar es so6lo financiero, el norteamericano se
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caracteriza por el control directo de la produccion.

Nuestros feroces déspotas, cuya mano no temblaba en los castigos corporales
contra el indio, se ponen de rodillas, gratos y obsequiosos, ante el capitalista extranjero.
Escriben, en los contratos de concesion, paginas vergonzosas y humillantes. Nos
convierten en paises de opereta, sobre todo ante los despectivos ojos europeos y
norteamericanos, que ven el oropel y la anécdota, sin reparar en la brutalidad de "las
fieras del tropico".

Darse cuenta de las concesiones de estos déspotas invita a la rebeldia, al menos
por dignidad. En Guatemala, el ferrocarril se implanta merced al contrato Farquhar-
Flamenco, del 12 de enero de 1904. Segun este contrato, todo el recorrido de la linea
ferroviaria pasa a propiedad de la Compaiia Ferrocarrilera IRCA. Por 99 afios, la
compaiiia recibe todos los estanques, muelles, almacenes y manantiales del area de
Zacapa, el muelle de Puerto Barrios y 1,500 caballerias en Los Amates, a eleccion. La
compaiiia recibe también la exoneracion total de impuestos fiscales y municipales. Por si
fuera poco, pertenecen a la compania 20 millas de terreno a ambos lados de la linea_[20] .

Pero el ferrocarril no era mas que un apéndice de la United Fruit Company, la
compafiia bananera que fue el rostro visible del imperialismo en Guatemala [21] .
Fundada en 1899, la UFCO inicia su relacion con Guatemala en 1901, cuando se
compromete a transportar gratuitamente la correspondencia en sus vapores y a comprar
toda la produccion local de banano. El mencionado contrato con su subsidiaria IRCA le
da las tres cuartas partes de las margenes del rio Motagua. Afio con afio, los dictadores y
los presidentes de Guatemala ceden canongias y territorio a la compafia, de modo que
bien pronto ésta posee un auténtico enclave dentro del territorio nacional. Su moneda es
el dolar, sus funcionarios son norteamericanos, posee hospitales propios y aunque no esté
escrito, vigen en el territorio de la compafiia mas las leyes de los Estados Unidos que las
leyes del pais. Su poder llega a influir en la politica nacional, y la compatfiia bananera es
el temido adversario de cualquier reformador social. La responsabilidad de la UFCO en el
derrocamiento del gobierno democratico de Arbenz se encuentra ampliamente
documentada_[22] .

Las abundantes anécdotas sobre la presencia de la compafiia han sido

explotadas hasta el agotamiento en la literatura hispanoamericana. Bajo el colorido del
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folclore, se esconde una historia paralela, cuya cotidianidad parece fatal. Pero asi no es.
Todo ha sido construido paso a paso, bajo el paternalista disfraz del inevitable arribo del
progreso. Progreso es el ferrocarril, monstruo de hierro y humo, que se va comiendo la
soberania nacional medida en millas. Progreso la luz eléctrica, en manos alemanas.
Progreso las maquinarias de la bananera y los primeros automoviles que cruzan las calles
de la capital para espanto y alboroto de los habitantes del pueblon.

El terreno para la penetracion norteamericana habia sido preparado por los
hacendados cafetaleros. Ya ellos habian vinculado la economia al mercado exterior. Su
cliente mayor era Inglaterra. Con el banano, en cambio, los Estados Unidos son socios.
Naturalmente, socios mayoritarios, en lo econémico. Y cuando, por alguna razon, habia
un repunte patridtico, se demostraba que eran también socios mayoritarios en lo militar y
en lo diplomatico.

La historia de Guatemala, desde que ocurre el levantamiento de Gaspar Hijom,
fuente de Hombres de maiz, hasta la publicacion de la obra, es la historia de la
consolidacion del modelo liberal, para el café, y de la consolidacion del imperialismo
norteamericano, para la produccion bananera. Los efectos de esta ultima son, en primer
lugar, una sensible limitacion de la soberania nacional: la clase dominante esté sujeta a
las disposiciones de sus socios en el negocio del banano. En segundo lugar, desvela una
ineptitud de la clase oligarquica, al dejar en manos extranjeras todo el espiritu
empresarial. La oligarquia guatemalteca se ve a si misma como una clase sefiorial, que
vive de la administracion y rentas de sus inmensas posesiones, y de la explotacion de los
campesinos_[23] .

En ese periodo se suceden dos dictaduras con un confuso interregno
democratico. Hay que decir, en honor del pueblo guatemalteco, que las dos dictaduras son
derrocadas por levantamientos populares. La primera dictadura es la mas célebre. En
1885, Justo Rufino Barrios, el reformador liberal, habia encontrado la muerte en la batalla
de Chalchuapa, cuando apenas iniciaba un intento militar de unidad centroamericana. Le
sucedieron Manuel Lisandro Barillas (1885-1892) y Jos¢ Maria Reyna Barrios (1885-
1898). Este ultimo muri6 asesinado, luego de hacerse reelegir por la fuerza. La bala de
Oscar Solinger abrid las puertas a Manuel Estrada Cabrera, quien no se movi6 del poder

por espacio de 22 afios. Al derrocamiento de este dictador, sucede el gobierno
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democratico de Carlos Herrera. Duracion: 20 meses. Un golpe de estado interrumpe el
retorno a la democracia y en 1921, toma el poder el general Jos¢ Maria Orellana. Este
murio mientras ejercia la presidencia y fue electo, en su lugar, el general Lazaro Chacon,
quien tuvo que retirarse por enfermedad. Luego de un periodo de anarquia, las elecciones
llevaron al poder al hombre fuerte de turno: el general Jorge Ubico, quien se instal6 en la
presidencia de 1931 a 1944.

Estos cambios politicos no alteraron el cuadro general de la sociedad
guatemalteca. Mucho menos, la situacion del indio, que en la mayoria de los casos
ignoraba los cambios que ocurrian en la capital del pais. Para el indio, bastaba la
dictadura del patron, su cuaderno de habilitacion, y su deuda eterna y hereditaria. En lo
que respecta a la situacion interna, las dictaduras garantizaban, a la clase oligarquica, la
llamada "aristocracia cafetalera", la sumision total del indio, el férreo control de la
poblacién. En lo que respecta a los socios norteamericanos y el cultivo bananero, la
oligarquia aceptaba, como si fuese un destino natural, su papel subordinado y servil. Eran
una clase especial de déspotas: eran déspotas sumisos.

La conviccion de que el destino obligaba al pais a arrodillarse ante la potencia
norteamericana mientras que la unica posibilidad de cultivo era la del café para
exportacion, ha dominado toda la primera mitad del siglo XX. Es un retrato de la clase
dominante: de ella se puede decir lo que, con arrogancia y desprecio, ella misma decia del
indigena. Incapaces, haraganes, indolentes, faltos de iniciativa. El crack de 1929 puso al
desnudo sus defectos. En lugar de reconvertir la economia nacional, diversificando los
cultivos, apostando alglin capital en la industria, se refugiaron todavia mas en lo viejo
conocido y condenaron a Guatemala al esquema semifeudal, culpable del atraso general
del pais. Todos los trenes del reformismo se les han escapado y por eso han tenido que
hacer cuentas con las constantes rebeliones populares. Y el precio, como se sabe, ha sido
altisimo.

En el terreno de la cultura, los gafianes que gobernaban sumian al pais en un
oscurantismo provincial y desesperante. S6lo unos cuantos, o hijos de oligarcas o hijos de
acomodados clasemedianos, podian darse el lujo de una biblioteca selecta y, en algunos
casos, del viaje a Europa. Hay que decir que, més se estudia la literatura guatemalteca,

mas se constata que esos pocos que representaban a la intellighentsia del pais, tenian una
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cultura formidable. De la generacion de Asturias, que se dio a conocer a través de la lucha
contra el tirano, muy pocos fueron constantes en la rebelion. Otros aceptaron su destino
provinciano, se sumieron en la frustracién de sus inmensas bibliotecas y se negaron la
posibilidad de la grandeza, para conformarse con la gloria de las academias y los premios.
Otros crearon una auténtica cultura oficial, que mucho se cuidaba de cuestionar el estado
de cosas existente.

Asturias vivio bajo dos dictaduras completas. Sus concesiones humanas,
bastante conocidas (haber sido diputado bajo Ubico, por ejemplo), no deben empaiar el
hecho de que su talento no se dobleg6. Jugd con el medio periodistico, se hundié en el
alcohol, pero a la hora de la escritura su rigor fue unico. Cada una de sus obras maestras
merecio largos afos de trabajo. Pero, sobre todo, la luz del genio no lo abandono en el
momento preciso. Su Hombres de maiz parte desde lejos, desde la instauracion del
régimen liberal en el campo guatemalteco. Cuando escribe la novela, hacer del indio un
protagonista, si no es para denunciar su situacion, parece carecer de sentido. En cambio el
sentido le viene de la historia misma: a donde va. jCierto que el indio de Asturias no
existe, no es un reflejo fiel de la realidad! [24] El indio de Asturias es la restitucion de su
dignidad mitica (o sea, de su estatuto cultural més profundo) a un ser humano que se
arrastra, en el momento en que el novelista escribe, en el trabajo forzado, en la ignorancia
impuesta, en la abyeccion del opresor. Asturias parte de esa realidad historica sin casi
mencionarla para mostrar el lado opuesto, en operacion vallejiana: el indio sin ataduras,
creatura de imaginacion_[25] . Hombres de maiz no es reflejo ni denuncia sino proyecto,
restitucion, investidura. Nace, como un rio de la costa, en la luz de alguna conciencia
furibunda, desesperada, a punto de reventar; y desemboca en el aire superior de la
realidad sofiada, con lujoso lenguaje de abalorios_[26] , como un regalo extremado que

seria de locos rechazar.
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