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per visibilia ad invisibilia

(Romanos I, 20)

Adentrarse en la poesia de José Lezama Lima es perderse en una selva
enmaranada y oscura en la que la realidad es percibida como a través de un cristal opaco
que so6lo nos permite adivinar la mosntruosa densidad que tras €1 existe. Es como
perderse en un extrafio mundo en donde todo es y al mismo tiempo no es y, por lo mismo,
apunta hacia un mas alld inalcanzable en donde la ausencia da forma a una poesia que,
toda resistencia, busca revelar la Presencia; en la que la huella dejada en el agua puede
ser, y es tal vez, la mas perfecta sefal del misterio en el que el poeta busca penetrar.
Porque la poesia de Lezama Lima busca ser, ante todo, revelacion, demostracion, no por
absurda menos exacta, del misterio de lo que constituye lo Real.

La poesia es el reto de la realidad absoluta. Ese reto nos conmueve, le da
una fascinacion distinta a las cosas, nos enamora de la belleza del ser, pero
a ninguna de estas sustancias debemos responder como ante realidades con
las cuales podemos dialogar.'

Como para los griegos primitivos, para quienes la otredad absoluta de lo Sagrado
lo hacia monstruoso, para Lezama Lima la esencia de la realidad, al ser poética, es
sagrada, es decir, es monstruosa. Y por ser poética la esencia de la realidad, “[1]a poesia
se convierte en el vehiculo de conocimiento absoluto, a través del cual se intenta llegar a
las esencias de la vida, de la cultura y la experiencia religiosa.”

Pero lo misterioso es resistente, se niega a ser revelado, y el poeta se ve forzado a
usar un lenguaje oracular, y por lo tanto oscuro, que apunta hacia el misterio y nos imanta
de ¢él, ofreciéndonos tal vez de este modo la tnica posibilidad para nosotros de llegar a
participar de €él, pero en el que lo indescifrable permanence en lo que es oscuridad y
desconocimiento. “’El juglar hermético sigue las usanzas de Delfos, ni dice, ni oculta,

sino hace sefiales’, recuerda Lezama... Es obvio que su hermetismo se inscribe en este



contexto...”

Es ésta una de las razones por las que desde su primer poema publicado, Muerte
de Narciso (1937), Lezama Lima ha hecho uso del mito y de la alegoria, formas literarias
asociadas con lo religioso, que le permiten que una cosa represente, o que se transforme
en, otra y, asi, “mediante metaforas consecutivas expone un sentido recto y otro figurado

”* Cintio Vitier, a

o prefigurado, a fin de explicar y explicarse lo que esta del otro lado.
quien pertenecen estas palabras, continua mas adelante: “Historietas, fabulas, simbolos
hundidos en la naturaleza, que van desprendiendo, por frotamiento y rotacion,
significados de otro modo inalcanzables.” Con lo que indica que el material mitico
literario del cual se apropia Lezama Lima para establecer el referente de algunos de sus
poemas, funciona como mascara o imagen de una realidad que, por su propia naturaleza,
ha de permanecer escondida e irrevelable.

El método del poeta es asi parecido al que se sigue en ceremonias magicas y/o
religiosas, en las que los gestos del oficiante encarnan, y a la vez enmascaran, la
experiencia de lo sagrado. Los gestos son mediadores que muestran, sin explicar su
sentido, y que de esta manera permiten a los participantes entrever el horror que es lo
Intangible, es decir, lo radicalmente Otro. Desde el punto de vista de la critica literaria,
Northrop Frye ha tratado de explicar esta relacion entre la poesia moderna y las
ceremonias religiosas al escribir: “Hay, por lo tanto, una analogia entre la materia del
poeta y esas acciones significativas en las que los hombres participan... acciones a las
que llamamos ritual.”

Muchas de estas ideas han sido expresadas por Lezama Lima no so6lo en sus
poemas sino en sus ensayos, y han llegado a ¢l gracias a su interés por las religiones pre-
socraticas, aquellas en las que los griegos, haciendo uso a menudo de ideas desarrolladas
por las culturas del Medio Oriente, empezaron a plasmar su vision, tan particular, del
mundo. Algunas de estas creeencias son las que siglos mas tarde fueron apropiadas y
reinterpretadas por los Primeros Padres de la Iglesia para expresar o explicar, los
misterios de un apenas naciente cristianismo. De estas religiones hay una vision con la

que Lezama Lima se identifica plenamente, no como religion, sino como interpretacion

teogonica y escatoldgica del mundo. Se trata del Orfismo.



A grandes rasgos el Orfismo puede describirse como la espiritualizacion de las
creencias y ritos dionisiacos. La doctrina cardinal de ambas religiones es la creencia de
que a los seres humanos les ha sido dada la posibilidad de experimentar el estado divino,
aunque los métodos para alcanzarlo sean radicalmente distintos.

Orfeo reemplazo el éxtasis emocional que habia sido engendrado en los
thiasos [seguidores de Diosnisios] a través de la realizacion de la unidad
con las energias dinamicas de vidas violentas, por el éxtasis del aspirante,
logrado por medio de largas disciplinas y purificaciones...’

Es importante recalcar que algunos escritores ven estos rituales como derivados
de los egipcios de Isis y Osiris. Herodoto es uno de ellos: “Los ritos Orficos y Baquicos y
los ritos egipcios son idénticos o analogos.”® Y aunque otros estudiosos creen que se trata
de creencias que concordaron en ciertos aspectos por venir de una fuente comun (“parece
razonable mas bien, considerar dos cultos que, después de todo, eran bastante
divergentes, como provenientes de una sola fuente primitiva™), existen entre las
creencias griegas, egipcias y otras aun anteriores, suficientes elementos en comun para

aceptar que partes de una puedan ser interpretadas, o expresadas, en terminos de las otras.

Un elemento importante del culto dionisiaco, que fue absorbido por el Orfismo, es
el del renacimiento del alma como parte del proceso de purificacion de la misma. “Este
proceso incluia un viaje a través de muchas vidas, a través de todas las ‘desapariciones y
renacimientos y sufrimientos y recorridos’ atribuidos a Dionisios,”" dice Levy, y agrega,
“[1]a doctrina tiene un color Oriental, casi Indio, y puede ser muy bien que Orfeo haya
incorporado una simbologia extranjera, por ejemplo en su Rueda de Vidas y Muertes...”"!

Otro aspecto de Orfeo que es importante recordar es su caracter de poeta.
“Siempre hay en €l un cierto aire de lejania, no so6lo la del artista autosuficiente que esta,
y debe estar, siempre solo.”'? Se trata también de que es,

como musico magico, con poder sobre todas las cosas naturales, salvajes y
no domesticadas que Orfeo aparece. Este concepto pas6 naturalmente al

arte cristiano, y es interesante observar al muasico magico transformarse

gradualmente en el Buen Pastor."



Con este comentario, volviendo ahora al poeta cubano, llegamos a otro elemento
central de su cosmologia, el cristianismo. Hay que recordar , sin embargo, que ¢l esta
mas cerca de Tertuliano que de Agustin o Tomdas de Aquino, mas cerca del credo quia
absurdum del primero que del aristotelismo cristianizado del ultimo.

Esta mezcla de creencias, orfismo y cristianismo, no es sorprendente, ya que
también algunos de los Primeros Padres de la Iglesia vieron en Orfeo una especie de
anuncio pagano de la figura del Cristo, y algunas de esas creencias, comunes como ya
vimos en toda el area de Grecia, Creta, Rodas, Egipto y todo el cercano Oriente, llegaron
a formar parte, aunque con nuevos significados, del cristianismo. O, como lo describe A.
Powell Davies, estudioso de las religiones de esta region: “Durante los primeros siglos
de su desarrollo, el cristianismo se compone en mucho de elementos absorbidos de las

religiones paganas del area del Mediterraneo.”"

Todo este mundo mistico-religioso ha sido fundamental en la elaboracion de la
cosmovision de Lezama Lima. El, que “quiere vivir el absoluto de la poesia, de la
realidad trastocada en poesia,”"” ha hecho de ella un método de conocimiento oracular,
oscuro, al cual se llega a base de fe, y no de razon.

La sustancia poética, en suma, no esta en las voces del mundo
aparencial..., pero tampoco en sus configuraciones intelectuales... Esta
en ese “extrafo silbo” que en medio o detrds de las voces se detiene y nos
detiene...'

Lo absoluto, para él, es siempre lo otro, lo inalcanzable, a lo que aspira el ser
mortal, y que s6lo puede vislumbrar, segun sus propias palabras, de una manera
“oblicua”, indirecta, incomprensible, a través de “una razon de las imagenes ‘que la razon
no conoce.””"’

Estas ideas aparecen ya en Muerte de Narciso, aunque no haya sido sino con su
obra posterior que se hayan hecho claros la direccion y el sentido hacia los que la obra de

Lezama Lima apuntaba.

Muerte de Narciso, como lo expresa su titulo, es una interpretacion del mito

griego, pero al mismo tiempo, es algo mas que eso. Se trata de una teogonia que



haciendo uso de elementos mistico-religiosos ya existentes, los integra y los transforma
en una vision poética, nueva, del mundo.
El poema se inicia con los ya tan citados versos-
Dénae teje el tiempo dorado por el Nilo
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.'®
Esta imagen de un tiempo siendo tejido, y que se da entre dos estados opuestos
—“labios que pasaban” y “labios y vuelos desligados”- pareceria apuntar hacia un mito de
creacion a partir de la palabra. Esta idea es justificada por los versos que siguen y que
concluyen de la siguiente manera:
Ahora llevaba el oido al caracol, el caracol

enterrando firme oido en la seda del estanque. (654)

La referencia a Danae, a primera vista tan sorprendente, se podria justificar por ser
esta figura una de las encarnaciones de la Diosa-Madre, origen y fuente de todo lo creado.
Esto se hace claro en una de las versiones de su leyenda. En ésta, Danae es aprisionada
por su padre en una camara subterranea, ya que un ordculo ha predicho que el hijo de la
joven lo mataria. Hasta esa camara llega Zeus, y en forma de lluvia de oro la posee.
Dénae queda de esta forma embarazada y da a luz a Perseo.

Robert Graves, el poeta inglés especialista en mitos griegos, ve en esta historia
una referencia al “matrimonio ritual del sol y la luna, del que el rey del Nuevo Afio
nacia.”"’ Graves continua explicando: “El mito de Déanae, Perseo, y el arca pareceria estar
relacionado con el de Isis, Osiris, Set, y el Nifio Horus.”? Este ultimo mito, con su tema
de muerte y resurreccion de un joven dios, es uno de los mitos que encarnan el aspecto
ciclico de la vegetacion, en su relacion con las estaciones. Es también un mito egipcio, lo
que nos llevaria al Nilo, cuna de la civilizacion egipcia, y al que Lezama Lima hace

referencia en el primer verso del poema.

Podemos ver aqui, a grandes rasgos, un método caracteristico del poeta cubano al
tratar con personajes mitologicos pre-existentes. En las mitologias de esa region definida

como Cercano Oriente, cuya mitologia tan radicalmente influyera en las ideas religiosas y



filosoficas de los griegos —muchas de las ideas de Platon parecen tener un origen
asiatico-, los dioses representan aspectos de fuerzas naturales -vegetales o animales-, y en
sus diferentes manifestaciones apuntan hacia los multiples significados que pueden
darsele a esas fuerzas. No se trata, pues, de criaturas o simbolos fijos y univalentes, se
trata mas bien de simbolos en flujo constante, cuyos significados cambian con las épocas
del afio y con los significados que tienen los otros dioses o seres con quienes se les
asocian. Es decir, son seres plurivalentes. Esto justifica los diferentes nombres e
imagenes que adoptan.

Un ejemplo mas cercano a nuestras experiencias lo tenemos en los distintos
nombres e imagenes que adoptan la Virgen Maria y Jests (descendientes directos de la
Diosa Madre y el Joven Dios que Muere, aunque intrepretados a partir de las ides que a
través de siglos fueron desarrolladas por los Primeros Padres de la iglesia, a partir de las
cuales se fue configurando el cristianismo) en el ritual catdlico. Asi, Jesus Nazareno
subraya diferentes aspectos de la historia y de la figura del Cristo que los que Jesus el
Buen Pastor, o el Sagrado Corazoén de Jesus sugieren. Y la Virgen Dolorosa nos recuerda
la historia de la Redencion, al que la Virgen de la Asuncion no hace, necesariamnte,

referencia.

Una vez hemos aceptado esta plurivalencia de los seres miticos a los que Lezama
Lima hace referencia, podemos ver que ¢l, a su vez, no sélo hace uso de esa plurivalencia,
sino que hace referencias que van de una mitologia a otra. En esta forma Danae, de
origen griego, puede aparecer dentro de un mito de creacion poético, pues uno de sus
significados es el de Diosa-Madre. En esta forma, puede dar origen al tiempo en el rio
Nilo, ya que éste es fuente de civilizaciones y, ademads, porque la leyenda de Danae esta
relacionada con Isis, otra Diosa-Madre, aunque en la mitologia egipcia.

La vision de los origenes y de la creacion en esta especie de summa mythologica
que Lezama Lima va desarrollando, tiene también sus origenes en el oriente. En su libro
Ancient Egyptian Religions, Henry Frankfort, su autor, hace muy claro que “los egipcios
percibian el universo vivo como un movimiento ritmico contenido dentro de una totalidad
inmutable.” Esta creencia, por supuesto, no fue exclusiva de los egipcios, y fue comun a

otras civilizaciones, incluso las de China.



La vision, de un mundo cambiante dentro de una totalidad inalterable, explica el
énfasis en dos tipos de elementos opuestos que encontramos en el poema, los cuales
aparecen consistentemente, ya sea como imagenes que se oponen —las ya citadas de los
versos dos y tres-, o a través de la oposicion de lo inmoévil: nieve, marmol, mascara,
espejo; con lo fluido: abrir, poniente, fuga, rio; oposicion que en algunos momentos se
resuelve dentro de la misma imagen: “fria llama”, “granizados toronjiles”, “rios de
velamen congelado”, y la magnifica “pleamar” del tltimo verso, en la que la plenitud
recobrada —lo estatico- se da en lo modvil y fluido —el agua-, encarnado todo en una
intemporalidad que, sin embargo, se da en el tiempo: el mar.

Pero esto es adelantarse, ya que Narciso, reinterpretado érficamente, va a ser el

mediador de estas dos realidades.

La historia de Narciso, siguiendo la version que Robert Graves ofrece, puede
resumirse de la siguiente manera: Narciso, hijo de una ninfa y un dios-rio, es poseedor de
una belleza extraordinaria. Tiresias, el vidente, ha predicho que el joven vivird mientras
no llegue a conocerse a si mismo. A los dieciséis afios, lleno de orgullo, Narciso ha
rechazado a todos los que se han enamorado de €I, entre ellos Eco, la ninfa, quien al ser
rechazada, muere dejando unicamente su voz.

Otro amante rechazado es Aminio, a quien Narciso envia una espada para que se
suicide. Cuando éste lo hace, pide a los dioses que lo venguen. Artemisa lo escucha y
condena a Narciso a enamorarse, pero a que su amor no sea nunca consumado.

Al verse un dia en una fuente, Narciso extasiado ante la belleza de la imagen que
percibe en el agua, no puede dejar de contemplarla. Graves explica bellamente las
emociones que poseen al joven, y que podrian describir también a las que embargan al
poeta lezamiano: “;Como podria él poseer y no poseer al mismo tiempo? El dolor lo
consumia y, sin embargo, se gozaba en su tormento.”* Incapaz de sobrellevar su
tormento, Narciso se suicida con una daga, y de la tierra bafiada con su sangre, nace el
narciso, una flor que puede ser roja o blanca. De esta flor, explica Graves, se hacia un
ungiiento “recomendado para las aflicciones de los oidos... y para la cura de las
quemadas que produce la helada.”” También se llamaba narciso a una flor celeste, de

tres pétalos, usada en la guirnalda de Perséfone, una figura, también de la mitologia



griega, que encarnaba a la diosa-madre en su aspecto negativo. Este narciso azul nacia a
finales de otofio.

Ademas, continua Graves, la terminacion —issus, que es de origen cretense, hace
referencia a un joven dios-flor que muere anualmente, y que en otros lugares era llamado
Antheus, uno de los nombres dados a Dionisios, o cual nos remitiria nuevamente a los

ritos de Orfeo y al orfismo.

Dentro del poema, Lezama Lima ha hecho uso de todos los elementos
mencionados por Graves —sus fuentes fueron probablemente las mismas del poeta inglés:
Ovidio, Pausanias, Plinio-, pero en el caso del poeta cubano, estos quedan interpretados a
partir del orfismo. Narciso se convierte, de este modo, en el buscador de la union del
deseo con la realidad, por medio del poeta que a la manera de Orfeo parte de lo visible y
lo cambiante en busca de lo invisible y lo eterno. “El espejo se olvida del sonido y de la
noche / y su puerta al cambiante pontifice entreabre.” (653). Se trata de la celebracion de
un rito de iniciacion en el que el oficiante, aunque tome diferentes formas, es siempre el
mismo, con lo que queda expresada la idea de la unidad final de todas las apariencias. La
posibilidad de un verdadero conocimiento reside entonces en esa “mustia hoja de oro, /
alzada en espiral” (654) que es la poesia, ya que como inspiracion es dadiva divina y, por
lo tanto, natural —hoja-, y como poema es producto del trabajo humano, es decir, artificial
—de oro-.

Pero el verdadero conocimiento, esta en la poesia que como la imagen de Narciso
en el agua no puede ser ni atrapada ni fijada. La imagen es, por su propia naturaleza,
ausencia de realidad. Citando palabras del poema: “Lenta se forma la ola en la marmorea
cavidad” (654).

Y si en la historia mitologica el castigo consistia en que Narciso se enamorara de
lo que escapa, para Lezama Lima, la experiencia de hallarse separado de la realidad, que
unicamente se nos ofrece como imagen, es decir, como ausencia, y que por lo tanto
permanece inalcanzable, es el significado de la caida, si es que interpretamos esa
separacion de la realidad en terminos cristianos.

Hay una enemistad original, de raiz sagrada, entre la criatura y la sustancia

poética. No olvidemos que el hombre es, por definicion, en todas las



instituciones primigenias, el expulsado. Pero hay también una atraccion
irresistible entre la criatura y la sustancia poética.**
Por eso podemos decir que el poeta-sacerdote, bajo cualquiera de sus nombres,

Orfeo o Narciso o José Lezama Lima, estd condenado a adentrarse en el misterio y a
intentar zurcir estas dos realidades:

Como se derrama la ausencia en flecha que se aisla

y como la fresa respira hilando su cristal,

asi el otofio en que su labio muere, asi el granizo

en blando espejo destroza la mirada que cifie,

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago

le recorre junto a la fuente que humedece el suefio, (654)
y al encontrar una ausencia, que es la poesia, y un mentido halago, que es el poema,

porque, acaso, “;No es la curva corintia traicién de confitados mirabeles?” (655)

Volviendo una vez mas a la mitologia griega, existe, por su deseo de conocer y
participar en lo Sagrado, otra posible encarnacion de Narciso. Se trata de Acteon, el
cazador que quiso ver desnuda a Artemisa, la més casta de las diosas, la que era asociada
con la luna. Es decir, se trata de ese hombre que quiso ver lo Sagrado en todo su
esplendor, y quien, como castigo, fue transformado en ciervo para luego ser perseguido
por sus propios lebreles y, finalmente, llegar a ser devorado por ellos. Es de este modo
que Narciso logra su doble muerte. Como Actedn, Narciso es la victima de su propia
audacia -“Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado / son peces, son llamas, son
flautas, son dedos mordisqueados” (657)- y el oficiante de un misterio: “Ola de aire
envuelve secreto albino, piel arponeada ... / Ya traspasa blancura recoto sinfin en llamas
secas y hojas lloviznadas.” (658)

Al final, es el espejo —el poema- quien posee el secreto que Narciso ha buscado y
que, cuando éste es ya solo plenitud fugada, lo refleja en la imagen que las palabras han
configurado: “Asi el espejo averiguo callado, asi Narciso en pleamar fug6 sin alas.”
(658).

La idea del oficiante-victima, sacrificado por los dioses pertenece a ritos



practicados por diversos grupos humanos durante el Neolitico y continuados, real o
simbolicamente, con posterioridad. Los ritos dionisiacos pertenecian a este tipo de ritual,
usandose en algunos casos un toro como la encarnacion del dios. En ellos se
conmemoraba la ocasion en la que los titanes (etimoldgicamente “pintados de blanco”)
destrozaron y devoraron a Dionisios. Mas tarde, ésta es también la suerte que sobreviene
a Orfeo, quien castigado por Dionisios por no creer en €l y no celebrar sus ritos, es
desgarrado por los seguidores del dios y sus miembros son dispersados.

Sin embargo, una tradicidn relata como la cabeza lleg6 a la isla de Lesbos y alli
“permanecio en una grieta de la isla ofreciéndo oraculos desde la tierra hendida.”® Es
decir que el castigo y la muerte no lograron destruir los poderes del poeta, mas bien los
exaltaron, haciendo de su voz el medio por el cual los dioses se comunicaban,
oscuramente, con los seres humanos. Su voz convertida en “[h]amedos labios no en la
concha que busca recto hilo,” ((658) y que en otro verso Lezama Lima describe como

“Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.” (658)

He alli el proceso de “espiritualizacion” que se mencionara con anterioridad en
relacion con los ritos orficos. Mientras que en los ritos de Dionisisos era el sacrificio lo
que permitia a los oficiantes participar de la naturaleza sagrada del dios, y que con
posterioridad se devorara la carne del animal sagrado, en los ritos de Orfeo es la muerte
personal y el consiguiente renacimiento del dios lo que llevan a la purificacion y a la
experiencia de lo divino. En términos lezamianos, es la “muerte” del poeta, que
desaparece tras el lenguaje para renacer en el poema, lo que permite ese proceso de
“espiritualizacion:

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en la isla, espadas y pestafianas vienen
a entregar el suefio, a rendir espejo en litoral de tierra y roca

impura. (658)

Es importante recordar que el orfismo de Lezama Lima es “cristiano”, y que
mientras las creencias “Orficas” implicaban un tiempo ciclico en el que sucesivas re-

encarnaciones eran necesarias para alcanzar la pureza total de lo Sagrado, para el poeta



cubano el tiempo es necesariamente lineal, como lo exige la historicidad de Cristo, Hijo
de Dios Encarnado. Por eso, al morir Narciso, no hay ninguna alusion a una posible
reencarnacion. Lo que queda de €1 a su muerte es una imagen verbal Unica y definitiva,
que se configura al encarnar el proceso de espiritualizacion que ha sufrido en el poema.
Sin embargo, queda en completa ambigiiedad si la “pleamar” alcanzada por
Narciso es la union con la divinidad, o inicamente el conocimiento total y secreto, ese
que seria revelado por el texto mismo —texto sagrado en cuanto revela y encarna, en su

hermetismo, la realidad que esconde.

Asi, su muerte y su derrota son el triunfo de Narciso. Su imagen ha sido fijada en
el espejo que es el poema, inmovil en las palabras y, sin embargo, fluctuante en el
significado. El lenguaje del poema, su forzado y violento hermetismo, obligan una
pluralidad de significados que imposibilitan la fijacion de un sentido unico y total. Como
Narcisos, vemos dibujarse ante nosotros, y desdibujarse, un espejismo, y cuando creemos
haber llegado a un significado claro, definitivo, otro verso, otra métafora, destrozan la
aparente claridad, rindiéndola mentida.

¢, Ya se siente temblar el pajaro en mano terrenal?
Ya soélo cae el pgjaro, la mano que la carcel mueve,
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.

(655)

Al final, Lezama Lima, fundador de teogonias orficas y cristianas y, como tal,
sacerdote y victima, nos entrega una imagen visible del mundo para que por ella

escapemos hacia la otra, la invisible, la siempre incalcanzable realidad de lo Absoluto.
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