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Adentrarse en la poesía de José Lezama Lima es perderse en una selva

enmarañada y oscura en la que la realidad es percibida como a través de un cristal opaco

que sólo nos permite adivinar la mosntruosa densidad que tras él existe.  Es como

perderse en un extraño mundo en donde todo es y al mismo tiempo no es y, por lo mismo,

apunta hacia un más allá inalcanzable en donde la ausencia da forma a una poesía que,

toda resistencia, busca revelar la Presencia; en la que la huella dejada en el agua puede

ser, y es tal vez, la más perfecta señal del misterio en el que el poeta busca penetrar.

Porque la poesía de Lezama Lima busca ser, ante todo, revelación, demostración, no por

absurda menos exacta, del misterio de lo que constituye lo Real.

La poesía es el reto de la realidad absoluta.  Ese reto nos conmueve, le da

una fascinación distinta a las cosas, nos enamora de la belleza del ser, pero

a ninguna de estas sustancias debemos responder como ante realidades con

las cuales podemos dialogar.1

Como para los griegos primitivos, para quienes la otredad absoluta de lo Sagrado

lo hacía monstruoso, para Lezama Lima la esencia de la realidad, al ser poética, es

sagrada, es decir, es monstruosa.  Y por ser poética la esencia de la realidad, “[l]a poesía

se convierte en el vehículo de conocimiento absoluto, a través del cual se intenta llegar a

las esencias de la vida, de la cultura y la experiencia religiosa.”2

Pero lo misterioso es resistente, se niega a ser revelado, y el poeta se ve forzado a

usar un lenguaje oracular, y por lo tanto oscuro, que apunta hacia el misterio y nos imanta

de él, ofreciéndonos tal vez de este modo la única posibilidad para nosotros de llegar a

participar de él, pero en el que lo indescifrable permanence en lo que es oscuridad y

desconocimiento.  “’El juglar hermético sigue las usanzas de Delfos, ni dice, ni oculta,

sino hace señales’, recuerda Lezama… Es obvio que su hermetismo se inscribe en este



contexto…”3

Es ésta una de las razones por las que desde su primer poema publicado, Muerte

de Narciso (1937), Lezama Lima ha hecho uso del mito y de la alegoría, formas literarias

asociadas con lo religioso, que le permiten que una cosa represente, o que se transforme

en, otra y, así, “mediante metáforas consecutivas expone un sentido recto y otro figurado

o prefigurado, a fin de explicar y explicarse lo que está del otro lado.”4  Cintio Vitier, a

quien pertenecen estas palabras, continua más adelante: “Historietas, fábulas, símbolos

hundidos en la naturaleza, que van desprendiendo, por frotamiento y rotación,

significados de otro modo inalcanzables.”5  Con lo que indica que el material mítico

literario del cual se apropia Lezama Lima para establecer el referente de algunos de sus

poemas, funciona como máscara o imagen de una realidad que, por su propia naturaleza,

ha de permanecer escondida e irrevelable.

El método del poeta es así parecido al que se sigue en ceremonias mágicas y/o

religiosas, en las que los gestos del oficiante encarnan, y a la vez enmascaran, la

experiencia de lo sagrado.  Los gestos son mediadores que muestran, sin explicar su

sentido, y que de esta manera permiten a los participantes entrever el horror que es lo

Intangible, es decir, lo radicalmente Otro.  Desde el punto de vista de la crítica literaria,

Northrop Frye ha tratado de explicar esta relación entre la poesía moderna y las

ceremonias religiosas al escribir: “Hay, por lo tanto, una analogía entre la materia del

poeta y esas acciones significativas en las que los hombres participan… acciones a las

que llamamos ritual.”6

Muchas de estas ideas han sido expresadas por Lezama Lima no sólo en sus

poemas sino en sus ensayos, y han llegado a él gracias a su interés por las religiones pre-

socráticas, aquellas en las que los griegos, haciendo uso a menudo de ideas desarrolladas

por las culturas del Medio Oriente, empezaron a plasmar su visión, tan particular, del

mundo.  Algunas de estas creeencias son las que siglos más tarde fueron apropiadas y

reinterpretadas por los Primeros Padres de la Iglesia para expresar o explicar, los

misterios de un apenas naciente cristianismo. De estas religiones hay una visión con la

que Lezama Lima se identifica plenamente, no como religión, sino como interpretación

teogónica y escatológica del mundo.  Se trata del Orfismo.



A grandes rasgos el Orfismo puede describirse como la espiritualización de las

creencias y ritos dionisíacos.  La doctrina cardinal de ambas religiones es la creencia de

que a los seres humanos les ha sido dada la posibilidad de experimentar el estado divino,

aunque los métodos para alcanzarlo sean radicalmente distintos.

Orfeo reemplazó el éxtasis emocional que había sido engendrado en los

thiasos [seguidores de Diosnisios] a través de la realización de la unidad

con las energías dinámicas de vidas violentas, por el éxtasis del aspirante,

logrado por medio de largas disciplinas y purificaciones…7

Es importante recalcar que algunos escritores ven estos rituales como derivados

de los egipcios de Isis y Osiris.  Heródoto es uno de ellos: “Los ritos Orficos y Báquicos y

los ritos egipcios son idénticos o análogos.”8 Y aunque otros estudiosos creen que se trata

de creencias que concordaron en ciertos aspectos por venir de una fuente común (“parece

razonable más bien, considerar dos cultos que, después de todo, eran bastante

divergentes, como provenientes de una sola fuente primitiva”9), existen entre las

creencias griegas, egipcias y otras aún anteriores, suficientes elementos en común para

aceptar que partes de una puedan ser interpretadas, o expresadas, en terminos de las otras.

Un elemento importante del culto dionisíaco, que fue absorbido por el Orfismo, es

el del renacimiento del alma como parte del proceso de purificación de la misma.  “Este

proceso incluía un viaje a través de muchas vidas, a través de todas las ‘desapariciones y

renacimientos y sufrimientos y recorridos’ atribuídos a Dionisios,”10 dice Levy, y agrega,

“[l]a doctrina tiene un color Oriental, casi Indio, y puede ser muy bien  que Orfeo haya

incorporado una simbología extranjera, por ejemplo en su Rueda de Vidas y Muertes…”11

Otro aspecto de Orfeo que es importante recordar es su carácter de poeta.

“Siempre hay en él un cierto aire de lejanía, no sólo la del artista autosuficiente que está,

y debe estar, siempre solo.”12 Se trata también de que es, 

como músico mágico, con poder sobre todas las cosas naturales, salvajes y

no domesticadas  que Orfeo aparece.  Este concepto pasó naturalmente al

arte cristiano, y es interesante observar al músico mágico transformarse

gradualmente en el Buen Pastor.13



Con este comentario, volviendo ahora al poeta cubano, llegamos a otro elemento

central de su cosmología, el cristianismo.  Hay que recordar , sin embargo, que él está

más cerca de Tertuliano que de  Agustín o Tomás de Aquino, más cerca del credo quia

absurdum del primero que del aristotelismo cristianizado del último.

Esta mezcla de creencias, orfismo y cristianismo, no es sorprendente, ya que

también algunos de los Primeros Padres de la Iglesia vieron en Orfeo una especie de

anuncio pagano de la figura del Cristo, y algunas de esas creencias, comunes como ya

vimos en toda el area de Grecia, Creta, Rodas, Egipto y todo el cercano Oriente, llegaron

a formar parte, aunque con nuevos significados, del cristianismo.  O, como lo describe A.

Powell Davies,  estudioso de las religiones de esta región: “Durante los primeros siglos

de su desarrollo, el cristianismo se compone en mucho de elementos absorbidos de las

religiones paganas del área del Mediterráneo.”14

Todo este mundo místico-religioso ha sido fundamental en la elaboración de la

cosmovisión de Lezama Lima.  El, que “quiere vivir el absoluto de la poesía, de la

realidad trastocada en poesía,”15 ha hecho de ella un método de conocimiento oracular,

oscuro, al cual se llega a base de fe, y no de razón.

La sustancia poética, en suma, no está en las voces del mundo

aparencial…, pero tampoco en sus configuraciones intelectuales…  Está

en ese “extraño silbo” que en medio o detrás de las voces se detiene y nos

detiene…16

Lo absoluto, para él, es siempre lo otro, lo inalcanzable, a lo que aspira el ser

mortal, y que sólo puede vislumbrar, según sus propias palabras, de una manera

“oblicua”, indirecta, incomprensible, a través de “una razón de las imágenes ‘que la razón

no conoce.’”17

Estas ideas aparecen ya en Muerte de Narciso, aunque no haya sido sino con su

obra posterior que se hayan hecho claros la dirección y el sentido hacia los que la obra de

Lezama Lima apuntaba.

Muerte de Narciso, como lo expresa su título, es una interpretación del mito

griego, pero al mismo tiempo, es algo más que eso.  Se trata de una teogonía que



haciendo uso de elementos místico-religiosos ya existentes, los integra y los transforma

en una visión poética, nueva, del mundo.

El poema se inicia con los ya tan citados versos-

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo

envolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados.18

Esta imagen de un tiempo siendo tejido, y que se da entre dos estados opuestos

–“labios que pasaban” y “labios y vuelos desligados”- parecería apuntar hacia un mito de

creación a partir de la palabra.  Esta idea es justificada por los versos que siguen y que

concluyen de la siguiente manera:

Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol

enterrando firme oído en la seda del estanque. (654)

La referencia a Dánae, a primera vista tan sorprendente, se podría justificar por ser

esta figura una de las encarnaciones de la Diosa-Madre, origen y fuente de todo lo creado.

Esto se hace claro en una de las versiones de su leyenda.  En ésta, Dánae es aprisionada

por su padre en una cámara subterránea, ya que un oráculo ha predicho que el hijo de la

joven lo mataría.  Hasta esa cámara llega Zeus, y en forma de lluvia de oro la posee.

Dánae queda de esta forma embarazada y da a luz a Perseo.

Robert Graves, el poeta inglés especialista en mitos griegos, ve en esta historia

una referencia al “matrimonio ritual del sol y la luna, del que el rey del Nuevo Año

nacía.”19  Graves continua explicando: “El mito de Dánae, Perseo, y el arca parecería estar

relacionado con el de Isis, Osiris, Set, y el Niño Horus.”20 Este último mito, con su tema

de muerte y resurrección de un joven dios, es uno de los mitos que encarnan el aspecto

cíclico de la vegetación, en su relación con las estaciones.  Es también un mito egipcio, lo

que nos llevaría al Nilo, cuna de la civilización egipcia, y al que Lezama Lima hace

referencia en el primer verso del poema.

Podemos ver aquí, a grandes rasgos, un método característico del poeta cubano al

tratar con personajes mitológicos pre-existentes.  En las mitologías de esa región definida

como Cercano Oriente, cuya mitología tan radicalmente influyera en las ideas religiosas y



filosóficas de los griegos –muchas de las ideas de Platón parecen tener un origen

asiático-, los dioses representan aspectos de fuerzas naturales -vegetales o animales-, y en

sus diferentes manifestaciones apuntan hacia los multiples significados que pueden

dársele a esas fuerzas.  No se trata, pues, de criaturas o símbolos fijos y univalentes, se

trata más bien de símbolos en flujo constante, cuyos significados cambian con las épocas

del año y con los significados que tienen los otros dioses o seres con quienes se les

asocian.  Es decir, son seres plurivalentes.  Esto justifica los diferentes nombres e

imágenes que adoptan.

Un ejemplo más cercano a nuestras experiencias lo tenemos en los distintos

nombres e imágenes que adoptan la Virgen María y Jesús (descendientes directos de la

Diosa Madre y el Joven Dios que Muere, aunque intrepretados a partir de las ides que a

través de siglos fueron desarrolladas por los Primeros Padres de la iglesia, a partir de las

cuales se fue configurando el cristianismo) en el ritual católico.  Así, Jesús Nazareno

subraya diferentes aspectos de la historia y de la figura del Cristo que los que Jesús el

Buen Pastor, o el Sagrado Corazón de Jesús sugieren.  Y la Virgen Dolorosa nos recuerda

la historia de la Redención, al que la Virgen de la Asunción no hace, necesariamnte,

referencia.

Una vez hemos aceptado esta plurivalencia de los seres míticos a los que Lezama

Lima hace referencia, podemos ver que él, a su vez, no sólo hace uso de esa plurivalencia,

sino que hace referencias que van de una mitología a otra.  En esta forma Dánae, de

origen griego, puede aparecer dentro de un mito de creación poético, pues uno de sus

significados es el de Diosa-Madre.  En esta forma, puede dar origen al tiempo en el río

Nilo, ya que éste es fuente de civilizaciones y, además, porque la leyenda de Dánae está

relacionada con Isis, otra Diosa-Madre, aunque en la mitología egipcia.

La visión de los orígenes y de la creación en esta especie de summa mythologica

que Lezama Lima va desarrollando, tiene también sus orígenes en el oriente.  En su libro

Ancient Egyptian Religions, Henry Frankfort, su autor, hace muy claro que “los egipcios

percibían el universo vivo como un movimiento rítmico contenido dentro de una totalidad

inmutable.”21 Esta creencia, por supuesto, no fue exclusiva de los egipcios, y fue común a

otras civilizaciones, incluso las de China.



La visión, de un mundo cambiante dentro de una totalidad inalterable, explica el

énfasis en dos tipos de elementos opuestos que encontramos en el poema, los cuales

aparecen consistentemente, ya sea como imágenes que se oponen –las ya citadas de los

versos dos y tres-, o a través de la oposición de lo inmóvil: nieve, mármol, máscara,

espejo; con lo fluído: abrir, poniente, fuga, río; oposición que en algunos momentos se

resuelve dentro de la misma imagen: “fría llama”, “granizados toronjiles”, “ríos de

velamen congelado”, y la magnífica “pleamar” del último verso, en la que la plenitud

recobrada –lo estático- se da en lo móvil y fluído –el agua-, encarnado todo en una

intemporalidad que, sin embargo, se da en el tiempo: el mar.

Pero esto es adelantarse, ya que Narciso, reinterpretado órficamente, va a ser el

mediador de estas dos realidades.

La historia de Narciso, siguiendo la versión que Robert Graves ofrece, puede

resumirse de la siguiente manera:  Narciso, hijo de una ninfa y un dios-río, es poseedor de

una belleza extraordinaria.  Tiresías, el vidente, ha predicho que el joven vivirá mientras

no llegue a conocerse a sí mismo.  A los dieciséis años, lleno de orgullo, Narciso ha

rechazado a todos los que se han enamorado de él, entre ellos Eco, la ninfa, quien al ser

rechazada, muere dejando únicamente su voz.

Otro amante rechazado es Aminio, a quien Narciso envía una espada para que se

suicide.  Cuando éste lo hace, pide a los dioses que lo venguen.  Artemisa lo escucha y

condena a Narciso a enamorarse, pero a que su amor no sea nunca consumado.

Al verse un día en una fuente, Narciso extasiado ante la belleza de la imagen que

percibe en el agua, no puede dejar de contemplarla.  Graves explica bellamente las

emociones que poseen al joven, y que podrían describir también a las que embargan al

poeta lezamiano:  “¿Como podría él poseer y no poseer al mismo tiempo?  El dolor lo

consumía y, sin embargo, se gozaba en su tormento.”22  Incapaz de sobrellevar su

tormento, Narciso se suicida con una daga, y de la tierra bañada con su sangre, nace el

narciso, una flor que puede ser roja o blanca.  De esta flor, explica Graves, se hacía un

ungüento “recomendado para las aflicciones de los oídos… y para la cura de las

quemadas que produce la helada.”23  También se llamaba narciso a una flor celeste, de

tres pétalos, usada en la guirnalda de Perséfone, una figura, también de la mitología



griega, que encarnaba a la diosa-madre en su aspecto negativo.  Este narciso azul nacía a

finales de otoño.

Además, continua Graves, la terminación –issus, que es de origen cretense, hace

referencia a un joven dios-flor que muere anualmente, y que en otros lugares era llamado

Antheus, uno de los nombres dados a Dionisios, o cual nos remitiría nuevamente a los

ritos de Orfeo y al orfismo.

Dentro del poema, Lezama Lima ha hecho uso de todos los elementos

mencionados por Graves –sus fuentes fueron probablemente las mismas del poeta inglés:

Ovidio, Pausanias, Plinio-, pero en el caso del poeta cubano, estos quedan interpretados a

partir del orfismo. Narciso se convierte, de este modo, en el buscador de la unión del

deseo con la realidad, por medio del poeta que a la manera de Orfeo parte de lo visible y

lo cambiante en busca de lo invisible y lo eterno.  “El espejo se olvida del sonido y de la

noche / y su puerta al cambiante pontífice entreabre.” (653).  Se trata de la celebración de

un rito de iniciación en el que el oficiante, aunque tome diferentes formas, es siempre el

mismo, con lo que queda expresada la idea de la unidad final de todas las apariencias.  La

posibilidad de un verdadero conocimiento reside entonces en esa “mustia hoja de oro, /

alzada en espiral” (654) que es la poesía, ya que como inspiración es dádiva divina y, por

lo tanto, natural –hoja-, y como poema es producto del trabajo humano, es decir, artificial

–de oro-.

Pero el verdadero conocimiento, está en la poesía que como la imagen de Narciso

en el agua no puede ser ni atrapada ni fijada.  La imagen es, por su propia naturaleza,

ausencia de realidad. Citando palabras del poema: “Lenta se forma la ola en la marmórea

cavidad” (654).

Y si en la historia mitológica el castigo consistía en que Narciso se enamorara de

lo que escapa, para Lezama Lima, la experiencia de hallarse separado de la realidad, que

únicamente se nos ofrece como imagen, es decir, como ausencia, y que por lo tanto

permanece inalcanzable, es el significado de la caída, si es que interpretamos esa

separación de la realidad en terminos cristianos.

Hay una enemistad original, de raíz sagrada, entre la criatura y la sustancia

poética.  No olvidemos que el hombre es, por definición, en todas las



instituciones primigenias, el expulsado.  Pero hay también una atracción

irresistible entre la criatura y la sustancia poética.24

Por eso podemos decir que  el poeta-sacerdote, bajo cualquiera de sus nombres,

Orfeo o Narciso o José Lezama Lima, está condenado a adentrarse en el misterio y a

intentar zurcir estas dos realidades:

Como se derrama la ausencia en flecha que se aísla

y como la fresa respira hilando su cristal,

así el otoño en que su labio muere, así el granizo

en blando espejo destroza la mirada que ciñe,

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago

le recorre junto a la fuente que humedece el sueño, (654)

y al encontrar una ausencia, que es la poesía, y un mentido halago, que es el poema,

porque, acaso, “¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles?” (655)

Volviendo una vez más a la mitología griega, existe, por su deseo de conocer y

participar en lo Sagrado, otra posible encarnación de Narciso.  Se trata de Acteón, el

cazador que quiso ver desnuda a Artemisa, la más casta de las diosas, la que era asociada

con la luna.  Es decir, se trata de ese hombre que quiso ver lo Sagrado en todo su

esplendor, y quien, como castigo, fue transformado en ciervo para luego ser perseguido

por sus propios lebreles y, finalmente, llegar a ser devorado por ellos.  Es de este modo

que Narciso logra su doble muerte.  Como Acteón, Narciso es la víctima de su propia

audacia -“Narciso, Narciso.  Las astas del ciervo asesinado / son peces, son llamas, son

flautas, son dedos mordisqueados” (657)- y el oficiante de un misterio: “Ola de aire

envuelve secreto albino, piel arponeada … / Ya traspasa blancura recoto sinfín en llamas

secas y hojas lloviznadas.”  (658)

Al final, es el espejo –el poema- quien posee el secreto que Narciso ha buscado y

que, cuando éste es ya sólo plenitud fugada, lo refleja en la imagen que las palabras han

configurado:  “Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.”

(658). 

La idea del oficiante-víctima, sacrificado por los dioses pertenece a ritos



practicados por diversos grupos humanos durante el Neolítico y continuados, real o

simbólicamente, con posterioridad.  Los ritos dionisíacos pertenecían a este tipo de ritual,

usándose en algunos casos un toro como la encarnación del dios.  En ellos se

conmemoraba la ocasión en la que los titanes (etimológicamente “pintados de blanco”)

destrozaron y devoraron a Dionisios.  Más tarde, ésta es también la suerte que sobreviene

a Orfeo, quien castigado por Dionisios por no creer en él y no celebrar sus ritos, es

desgarrado por los seguidores del dios y sus miembros son dispersados.

Sin embargo, una tradición relata cómo la cabeza llegó a la isla de Lesbos y allí

“permaneció en una grieta de la isla ofreciéndo oráculos desde la tierra hendida.”25  Es

decir que el castigo y la muerte no lograron destruir los poderes del poeta, más bien los

exaltaron, haciendo de su voz el medio por el cual los dioses se comunicaban,

oscuramente, con los seres humanos.  Su voz convertida en “[h]úmedos labios no en la

concha que busca recto hilo,” ((658) y que en otro verso Lezama Lima describe como

“Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.” (658)

He allí el proceso de “espiritualización” que se mencionara con anterioridad en

relación con los ritos órficos. Mientras que en los ritos de Dionisisos era el sacrificio lo

que permitía a los oficiantes participar de la naturaleza sagrada del dios, y que con

posterioridad se devorara la carne del animal sagrado, en los ritos de Orfeo es la muerte

personal y el consiguiente renacimiento del dios lo que llevan a la purificación y a la

experiencia de lo divino.  En términos lezamianos, es la “muerte” del poeta, que

desaparece tras el lenguaje para renacer en el poema, lo que permite ese proceso de

“espiritualización:

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,

abre un olvido en la isla, espadas y pestañanas vienen

a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca

impura. (658)

Es importante recordar que el orfismo de Lezama Lima es “cristiano”, y que

mientras las creencias “órficas” implicaban un tiempo cíclico en el que sucesivas re-

encarnaciones eran necesarias para alcanzar la pureza total de lo Sagrado, para el poeta



cubano el tiempo es necesariamente lineal, como lo exige la historicidad de Cristo, Hijo

de Dios Encarnado.  Por eso, al morir Narciso, no hay ninguna alusión a una posible

reencarnación.  Lo que queda de él a su muerte es una imagen verbal única y definitiva,

que se configura al encarnar el proceso de espiritualización que ha sufrido en el poema.

Sin embargo, queda en completa ambigüedad si la “pleamar” alcanzada por

Narciso es la unión con la divinidad, o únicamente el conocimiento total y secreto, ese

que sería revelado por el texto mismo –texto sagrado en cuanto revela y encarna, en su

hermetismo, la realidad que esconde.

Así, su muerte y su derrota son el triunfo de Narciso. Su imagen ha sido fijada en

el espejo que es el poema, inmóvil en las palabras y, sin embargo, fluctuante en el

significado.  El lenguaje del poema, su forzado y violento hermetismo, obligan una

pluralidad de significados que imposibilitan la fijación de un sentido único y total.  Como

Narcisos, vemos dibujarse ante nosotros, y desdibujarse, un espejismo, y cuando creemos

haber llegado a un significado claro, definitivo, otro verso, otra métafora, destrozan la

aparente claridad, rindiéndola mentida.

¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?

Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.  

 (655)

Al final, Lezama Lima, fundador de teogonías órficas y cristianas y, como tal,

sacerdote y víctima, nos entrega una imagen visible del mundo para que por ella

escapemos hacia la otra, la invisible, la siempre incalcanzable realidad de lo Absoluto.
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