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    En 1966 en Morelia  México,  se produce uno de los  primeros conflictos  entre  el

gobierno local y los estudiantes universitarios donde el  ejército interviene dejando un

saldo  de  muertos  entre  la  gente  joven.  Este  incidente  inicia  una  serie  de  sucesos  de

violencia  entre  las  autoridades  y  los  ciudadanos  mexicanos  que  habría  de  culminar

trágicamente en el  año 1968 con la  masacre de Tlatelolco.  México en este  momento

recoge  políticamente  las  consecuencias  de  la  guerra  fría,  y  una  buena  cantidad  de

muertos, heridos y encarcelados, va a ser el saldo de esta persecución del ejército en la

búsqueda  de  militantes  de  izquierda.1.  En  este  contexto  aparece  la   literatura  de  la

“onda”y  el  término  acuñado  por  Margo  Glantz  en  la  introducción  de  la  antología

Narrativa joven de México (1969) ha quedado registrado en la historia de la literatura

como una manifestación o estética de lo joven, en donde el lenguaje cobra frescura en la

continua experimentación de sus autores por expresar las preocupaciones de esa etapa de

la vida pero dentro de un contexto socio-cultural mucho más amplio, pues la jerga usada

por los personajes proviene de las capas menos aventajadas de la sociedad mexicana,

quienes además tienen como perfil de conducta la adicción al rock y a las drogas, que

naturalmente  estaban en el  contexto  social,  económico y cultural  de México y otros

lugares de Latinoamérica y Estados Unidos.

      Y así dice Glantz en la introducción a la antología:

1 Tanto el movimiento ferrocarrilero de 1958 como en el de los médicos de 1965 y el
estudiantil de 1968, el Estado se muestra incapaz de negociar políticamente y encuentra la
represión como única forma de acallar estos movimientos. María Marván Laborde, “La
ideología en transición y la elección de Luis Echeverría” en Carlos Martínez Assad, La
suceción presidencial en México: 1928-1988 (México D.F.: Editorial Patria, 1992) 227.



El  tono  general,  con  excepciones  que  analizaremos  más  abajo,  es  el  de  la  antisolemnidad

obtenida mediante  formas coloquiales del lenguaje, una burla reiterada a costa de sí mismos, el

acercamiento  a  los  temas  sexuales  con  una  gran  naturalidad  pero  dentro  de  una  actitud

puramente epidérmica (podríamos decir  que es la “onda” que se define por  el  “ligue”) y la

intención de crear una atmósfera lograda por el lenguaje  y no por las situaciones.2

     Aunque el término “literatura o escritura de la onda” ha sido polemizado por los

mismos autores y por parte de la crítica literaria mexicana, estos autores pasan a formar

parte de la historiografía literaria con ese estatuto.  Para Ana Luisa Calvillo  hablar de

“literatura de onda” abarcaba no sólo a una literatura escrita por jóvenes, sino a aspectos

como el rompimiento de lo tradicional y una escritura más natural, enérgica y fuera del

canon de ese momento, si nos situamos temporalmente cerca de la explosión editorial del

Boom narrativo. 

      En su libro Recordanzas (1996) René Aviléz Fabila, que aparecía en la antología de

Glantz, recuerda que:

Xorge del campo fue a ver a Margo Glantz para que prologara la obra antológica…En dicha

obra,  editada  por  Siglo  XXI,  apareció  el  término  “onda”  ya  sistematizado  y,  al  parecer,

analizado.…En el prólogo, Margo afinó sus posiciones  críticas y optó por ir más lejos en un

país donde no existe la crítica literaria responsable, dividiendo a los antologados, con terrible e

inusitada maldad literaria, en dos grandes grupos: los de la onda, sitio en que  estábamos los que

además de poseer las características mencionadas y que, al parecer, no teníamos ningún mérito

literario, escribíamos, digámoslo claramente, mal; y aquellos como Elizondo, eran dueños de las

puras excelencias artísticas.3

2 Margo Glantz, Introducción, Narrativa joven de México (México D.F.: Siglo XXI
Editores, 1969) 7. 
3 René Aviléz Fabila. Recordanzas (México D.F.: Editorial Aldux, 1996) 94.



            

     La diferencia que marcaba Glantz en ese momento entre “onda” y “escritura” ha

desaparecido al paso de los años, y suele utilizarse el término “escritura de onda” para

definir lo creado por los escritores jóvenes mexicanos a partir de 1968, que fusiona casi

instintivamente los dos términos acuñados por la crítica mexicana, para situar únicamente

la tendencia que sobrevivió al tiempo, esa “onda” que viene simbolizada en la obra de

José Agustín. 

      Sin embargo, a pesar de compartir una especie de generación, estos noveles escritores

eran distintos entre sí; a Gustavo Sainz no le gustaba el rock, ni compartía la sicodelia o

el  jipismo.  René  Aviléz  Fabila,  Juan  Tovar  y Gerardo  de  la  Torre  eran  mucho más

tradicionales en su escritura, aunque participaron de algunos de los experimentos verbales

de  Agustín.  Quizás  sea  García  Saldaña  quien  simbolice  mejor  el  momento  del

aparecimiento de la “onda”; inclusive gustaba de afirmar su pertenencia a esa corriente

diciendo: “Mi literatura será ondera o no será”.4 Escribió únicamente tres libros y murió

muy joven, por lo que no desarrolló más allá del primer período de esta escritura; así

podríamos  afirmar,  apoyándonos  en  las  explicaciones  anteriores  que  José  Agustín,

Gustavo Sainz y Parménides García Saldaña, constituyen a la fecha de la escritura de este

trabajo  las  figuras  más  representativas  de  la  “onda  mexicana”,5 cuyo  referente

latinoamericano la colocaría en una segunda "vanguardia" de fuerte influencia antielitista

y popular.   

      Entre estos autores se ha escogido a José Agustín, por considerar que sus obras

tuvieron un mayor impacto en cuanto a influencias literarias sobre el bloque de autores

guatemaltecos, con algunos de ellos Agustín deviene contemporáneo, haciendo que las

influencias  y las coincidencias  que observamos  a nivel  especulativo sean posibles de

comprobar a lo largo de este trabajo. Lo cierto es que una de las características de la obra

4 Parménides García Saldaña citado por Ana Luisa Calvillo, José Agustín: una biografía
de perfil. (México: Blanco y Negro Editores, 1998) 123.
5 Ana Luisa Calvillo, José Agustín: una biografía de perfil, 123.



narrativa de Agustín que interesa al desarrollo de esta investigación es la que está dentro

de  las  coordenas  de  la  contracultura.6 El  caso  de  Guatemala  viene  a  ser  similar  al

mexicano, aunque el contexto político varíe notablemente; la generación de escritores

contemporánea  a la de Agustín, tanto el filón de literatura comprometida como los que

niegan esa postura, incursionan con sus experiencias en una “estética desmadrosa”,  el

lenguaje viene a ser trabajado con la inclusión de la jerga juvenil y condimentado con lo

más rico del  lenguaje  escatológico guatemalteco;  algunas  obras tempranas de autores

como  Mario  Roberto  Morales,  Marco  Antonio  Flores  y  Dante  Liano,  en  donde  las

alusiones sexuales, el lenguaje del ligue, la desilusión y un ambiente jocoso, escritas en

un estilo fresco, ágil y novedoso para la década de los setenta, etapa del recrudecimiento

de la guerra entre militares y guerrilla en Guatemala, sean quizás uno de los ejemplos

típicos en donde se percibe la influencia de la onda mexicana. Una narración de Liano

que se encuentra compilada  en su primer libro de cuentos,Jornadas y otros cuentos y se

titula “Jorge Isaacs habla de María” escrito en 1973,7 es uno de los textos paradigmáticos

de la literatura joven de este período donde utiliza un lenguaje cargado de caló o jerga

procedente  de  los  sectores  más  marginalizados  de  la  ciudad de  Guatemala;  aparecen

como en Agustín las alusiones a la droga, pero ahora entre los amantes de la historia del

siglo XIX trabajada como parodia.      

     Uno más de los rasgos que podemos apuntar en cuanto a Agustín es el sentido del

humor. El mexicano suele utilizar un humor que está mucho más relacionado con los

juegos de palabras, esos procedimientos lingüísticos de José Agustín donde crea nuevos

sonidos en la unión de varias palabras; esta característica hace lenta la velocidad de lo

narrado, en tanto en Liano el aspecto lúdico se resuelve mucho más en las implicaciones

de la trama, o en la historia que se cuenta, de alguna manera en las implicaciones políticas

6 Ana Luisa Calvillo, José Agustín: una biografía..., 124.
7 En correspondencia con Dante Liano, el autor  explicaba que “ 'María'…salió publicado
en la Sección Cultural del Gráfico en 1973, un domingo, suscitando una enorme polémica
en la que él había quedado muy  mal parado. 



de  las  acciones  de  los  personajes,  los  cuales  devienen  antihéroes  y  terminan  por

comprender lo absurdo de sus actitudes; en tanto Agustín no deja de tener una solución

que se encuentra ligada a la ideosincracia mexicana en su visión de lo masculino, cuyo

procedimiento lingüístico apoya esas estrategias.

      José Agustín publica tempranamente su primera novela, La tumba (1964); a esta le

seguirán  De perfil  (1966) y los relatos, Inventando que sueño  (1968), con las cuales

establece una línea divisoria o abre un nuevo registro en la narrativa  mexicana. Según

Angel  Rama,  la  aparición  de  estas  obras,  “no  sólo  se  le  incorporaron  los  inéditos

elementos  de un nuevo universo cultural,  sino asimismo una tensión magnética de la

escritura, cuyo esplendor fue alcanzado en Se está haciendo tarde (final en la laguna) de

1973 que es un texto antológico de este período”.8 Estas tres novelas de Agustín marcan

un período singular  en las  letras  mexicanas  y por  cercanía también para la  literatura

guatemalteca; es indiscutible la influencia del escritor mexicano en la generación de los

años setenta en Guatemala a la que pertenecen la mayoría de autores guatemaltecos del

corpus de esta investigación; respecto a la novela De perfil, Luis Eduardo Rivera comenta

lo siguiente en su libro de 1994:

Una novela que  retomo cada cierto tiempo, ya sea para leer un fragmento o algunos diálogos, es

De perfil,  de José  Agustín.  Mi afecto por  este  libro es  tan literario  como sentimental.  Para

quienes  en  la  segunda  mitad  de  los  años  setenta  no  alcanzábamos  la  mayoría  de  edad,  la

influencia de esta novela fue decisiva. Publicada en 1966, precedió a la psicodelia, a los hippies,

a la música pop y a la matanza de Tlatelolco, es decir, anunció ese fenómeno social y cultural

que dos años más tarde estallaría bajo la forma de una contracultura.9

8 Angel Rama en Novísimos narradores hispanoamericanos en marcha, 235.
9 Luis Eduardo Rivera, Oficio de lector (Guatemala: Editorial Cultura, 1994) 15.



      Indudablemente en  La tumba aparecen los primeros rasgos del talento versátil de

Agustín.  Emmanuel  Carballo  que  escribió  el  prólogo  de  esta  novela,  comentaba   lo

siguiente:

Es un punto de partida que abre a la prosa mexicana nuevas perspectivas en lo que se refiere a

los temas, las estructuras, el estilo y, sobre todo, la manera de contemplar lo que pasa en el

mundo…Lo que más me interesa en La tumba es el estilo, en apariencia de primera intención (y

en el fondo concienzudamente elaborado): como ella, es irrespetuoso, dinámico, alegre, incisivo,

caricatural y, sobre todo, gozosa y desenfadadamente presidido por el humor.10

      

     Sobre De perfil Carballo opinaba también que era la mejor novela mexicana que había

leído luego de aparecer en 1958 La región más transparente de Carlos Fuentes; lo que

más le admiraba era la manera en que el autor se solazaba en los juegos del idioma, ya

que se permitía corromper las palabras tradicionales y de tales corrupciones surgían otros

vocablos cargados de nuevas significaciones. En opinión de Rivera,De perfil inaugura

una nueva picaresca en América Latina. Penetra en el espíritu de la clase media urbana y

descubre otra manera de decir y de contar. Para este autor guatemalteco ninguno de los

otros narradores mexicanos del mismo período logra igualar a Agustín cuando se trata de

dar vida y naturalidad a los personajes y la capacidad del lenguaje oral es llevado en sus

obras a la máxima plenitud.11

      La obra de Agustín desarrollará hacia otros temas, sin embargo no dejará del todo el

aspecto capital de sus primeras obras. La crítica literaria ha observado que se producen

cambios  que están en relación directa con el  desarrollo  de la  cultura mexicana y los

aspectos económicos y sociales. En Se está haciendo tarde (1973), la contracultura pierde

la inicial fuerza de las tres primeras novelas y de algunos de los cuentos. Sin embargo

10 Emmanuel Carballo citado por Ana Luisa Calvillo, José Agustín una biografía de perfil,
84.
11 Luis Eduardo Rivera, Oficio de lector, 16.



entra a una etapa en donde son mucho más visibles las preocupaciones de tipo político y

económico que afectan en la década de los años ochenta a México. Aquí en ese contexto

aparece entonces  Ciudades desiertas  (1982), novela de José Agustín en donde el autor

aborda una serie de aspectos que son capitales en esta investigación. La obra es escrita

por el autor mexicano en 7 meses, 4 años después de volver a México procedente de los

Estados Unidos. Según Calvillo para José Agustín:

Su proyecto era escribir una novela que,  en respuesta,  expusiera el verdadero estilo  de vida

norteamericano: los avances  tecnológicos, el consumismo como motivo de la existencia.12

     Para Agustín debían ser “ciudades desiertas de calor humano, ausentes de tradiciones;

yo quería hacer una crítica al sueño americano, la pequeña venganza de Moctezuma”.13 Y

en efecto la novela está llena de comentarios de los personajes en donde se critica y se

llegan a ridiculizar, los excesos de vida confortable y de desperdicio de Estados Unidos.

Leamos un buen ejemplo:

…quién sabe por qué lo habrá vendido el gringo tarado que lo tenía. Cómo que por qué, porque

compró otro nuevo, Eligio, caray, ésta es la afamada tierra del desperdicio, aquí la gente tira a la

basura a sus propios hijos cuando se les caen los dientes (111).

     La Editorial Diana publicó la primera edición de  Ciudades desiertas que habría de

tener  un  enorme  éxito.  Según  Ana  Luisa  Calvillo  se  agotaron  los  primeros  30,000

ejemplares durante los primeros 45 días, además ganó con la misma novela el premio

Narrativa Colima en 1983. Durante 1982 y 1983 la obra obtuvo numerosas reseñas en

periódicos y revistas de cultura suscitando un enorme interés, pero no solamente por la

12 Ana Luisa Calvillo, José Agustín…, 182.
13 José Agustín citado por Ana Luisa Calvillo en José Agustín una biografía de perfil, 182.



crítica al sueño americano, que era la idea central de Agustín, sino por el trasfondo social

de los personajes. 

     Ya se ha comentado el asunto del lenguaje; sin embargo el tema de la identidad

nacional  se  encuentra  mucho  más  problematizado  que  en  cualquiera  de  sus  otras

narrativas. Los personajes se encuentran en ese estadio del neocolonialismo cultural en el

cual la imagen de Estados Unidos deviene tanto repelente como atractiva, ya que significa

para las capas medias, la posibilidad de desplazarse hacia la ciudad ideal norteamericana

que se crea en la conciencia colectiva de las ciudades fronterizas mexicanas. Leamos un

ejemplo:

Pero  allí  estaba  Arcadia  ya…Susana  sintió  un  sobresalto  y  se  volvió  hacia  atrás,  hacia  la

extensión plana de campo que se alejaba. Eligio la vio de reojo. Qué planicie, dijo, la gente de

estos rumbachos debe de quedarse dormida cada vez que sale al campo: mira nomás, fuera de la

ciudadcita por todas partes hay extensiones  interminables, ni una montañita, hombre, ni siquiera

un monte pelón a donde  exiliar a Juan Rulfo, nada de nada (87).14

      

     Si existe una frontera teórica o filosófica entre el  sistema de vida mexicano y el

norteamericano, lo mexicano incluiría una visión de la vida arraigada en el pasado más

que en el futuro y fundamentada en lo no utilitario. La importancia capital de este libro es

precisamente  que  representa  la  forma  en  que  los  escritores  han  ido  formulando  un

concepto teórico de frontera que tiene como propósito fundamental establecer los límites

o  diferencias  culturales,  sociales,  políticas  y económicas  entre  México  y los  Estados

Unidos.15

14 José Agustín, Ciudades desiertas (México D.F.: Editorial Diana, 1982) Todas las citas
se toman de esta edición.
15 Fernando García Nuñez, “Notas sobre la frontera norte en la novela mexicana",
Cuadernos Americanos 2:4 (1988): 162-163.



       Esta frontera teórica, enmarcada en la frontera real norteamericana, es el espacio de

Ciudades desiertas, que a juicio de Fernando García Nuñez: 

…hace  una  presentación  melodramática  de  las  diferencias  entre  el  sistema  de  vida

norteamericano y el mexicano, como representación de las dificultades de las relaciones entre el

hombre y la mujer en un México machista.16

     O sea que al mismo tiempo que pone en el tapete de discusión el “ser mexicano”, entra

a trabajar junto a este aspecto el tan polémico tema del machismo, abordándolo como un

problema esencial, manifestado en los cambios que se producen en los individuos cuando

se encuentran expuestos e infiltrados en otra cultura de sí hegemónica. 

      Para García Nuñez es interesante que Agustín haya elegido como espacio donde se va

a producir la catarsis del macho mexicano a Estados Unidos. Sin embargo no habría que

olvidar que la escritura de la obra es también el producto del shock que José Agustín

estaba  sufriendo  luego  de  su  regreso  a  México  después  de  cuatro  años  de  vida  en

Norteamérica.  Indudablemente  Agustín  hace  un  balance  y  un  aclare  de  cuentas

psicológicas después de su estadía en tierras estadounidenses. García Nuñez acierta al

clasificar de melodrama el relato de Agustín. Sus personajes tanto latinoamericanos como

norteamericanos  se  encuentran  en  ese  espacio  híbrido  de  lo  melodramático

contemporáneo donde este rasgo despliega su mayor fuerza y visibilidad en la medida en

que refuta la represión por intermedio de lo corporal, lo sensual y lo histérico.17 Cada uno

de los  latinoamericanos  simboliza  y alegoriza  el  desbalance  cultural  que  se  produce,

cuando tienen que insertarse rápidamente en suelo norteamericano como en este pasaje:

16 Fernando García Nuñez, "Notas sobre la frontera...", 163.
17Hermann Herlinghaus, "Hacia una hermenéutica de la comunicación. Narraciones
anacrónicas de la modernidad en América Latina" en Diálogos de la Comunicación 59-60
Octubre (2000): 288-89. 



Ya me cayó bien este lugar, informó Eligio, es lo más fonqui que he visto, carajo, ya necesitaba

ver un poco de mugroa. A lo mejor hasta te preparan unos taquillos, dijo Edmundo, luciendo su

chimuelez (102).

     La pareja que ejemplifica en esta novela a “lo mexicano” se va a encontrar con algunas

sorpresas en cuanto a la concepción que tiene el mexicano acerca de los Estados Unidos.

Desde el inicio Susana el personaje femenino que viaja a Estados Unidos huyendo de su

marido,  se  encuentra  sorprendida  ante  el  pragmatismo  norteamericano  que  viene

alegorizado en Becky, la mujer que se encarga de los escritores invitados al evento. Las

continuas comparaciones con lo que se hace en México y lo que se hace en Estados

Unidos nos van dando el perfil de crítica socio-cultural que Agustín produce a lo largo de

la novela. Aquí otro ejemplo:

¿Y eso?, preguntó Susana fríamente. Es una televisión, informó Becky. Claro, pero ¿qué hace

aquí? El programa proporciona aparatos televisores a todos los participantes. Pero yo no quiero

una televisión, replicó Susana, jamás he tenido una y no creo que me vaya a convertir en adicta

sólo porque he venido a los Estados Unidos (19).

     Pero la  crítica más desalmada quizás sea en la parodización de lo esencialmente

norteamericano. El joven Elijah, ayudante de Becky en el programa de escritores es el

chivo expiatorio en quien se condensan las características, que a ojos latinoamericanos

son inexcusables y así describe al joven estudiante:

¿Ya vieron a Elijah?, avisó Ramón, está asustadísimo. Yo creo que cree que se van a agarrar a

tiros. A botellazos, dirás. ¿Quién es ese mono? ¿Cuál? ¿Ese? ¡Ese es Elijah! ¿Elaiya? ¿Qué es

eso? Ese chavalillo de cara redonda y sonrisa empotrada. Ah sí, consideró Eligio, está vaciado el

nene, desde  que lo vi me cayó en gracia porque me cae que  es la imagen caminante/ En veces



reptante. Es la imagen escalofriante de los Estados Unidos, es la pura gringuez. La gringuez…,

repitió Ramón, apreciando el término. A ver, tú peruano, dile a la Gringuez que se traiga unos

vasos limpios, ¿no?,pidió Eligio (94).

     Los recursos cinematográficos de Agustín son utilizados  para lograr una serie de

imágenes  con  las  cuales  apunta  hacia  la  soledad de  las ciudades norteamericanas;  lo

urbano  viene  a  ser  el  otro  elemento  o  aspecto  que  tendrá  relación  con  los  autores

guatemaltecos, ya que a través de las alusiones espaciales, los escritores latinoamericanos

elaboran una serie de cuestionamientos que están en directa relación con la experiencia

urbana, y cómo los personajes o individuos se adaptan o no a las variantes de cada región

y participan en el uso de ese espacio creado políticamente para separar, evadir o reunir a

los públicos en determinados lugares. Aquí otro ejemplo:

El centro comercial constaba de un gran Sears, y de varias tiendas de todo tipo. Estaba lleno:

todo  el  largo  pasillo  central  pululaba  de  gente  de  todas  las  edades,  algunos  comían

hamburguesas en las bancas y otros tomaban helados,  y en los locales había un movimiento

incesante de compradores con bolsas vistosas o paquetes de cartón. Con razón no había nadie en

las calles, descubrió Eligio, todo mundo está aquí. (82)

     La imagen de la ciudad de México como espacio urbano es utilizada por el autor para

contrastar la soledad de los espacios norteamericanos, que en esta narrativa se vacían y

producen enormes frescos en los que el lector imagina las largas extensiones como una

prolongación de los sentimientos de frustación e inaptabilidad de los personajes; aquí otro

ejemplo:



Sí, ya vámonos, repitió el polaco. Eligio lo miró y estuvo a punto de escupir. Susana pensaba

que hubiera sido mejor quedarse en el Kitty Hawk y dormir, dormir muchísimo y despertar…en

la ciudad de México (100).

     Los contrastes que Agustín maneja en esta novela provocan esas distintas sensaciones

de  vacío,  ausencia  y desolación  en  el  lector,  y no  son  gratuitas.  Los personajes que

inicialmente se desplazan de México para Estados Unidos, van poco a poco necesitando

las  imágenes  de  la  ciudad de  México  para  volver  a  ser  lo  que  eran  antes  de  partir.

Pareciera  ser  que  la  carga  autobiográfica  en  el  caso  de  esta  novela  es  sumamente

importante, veamos este otro ejemplo:

De pronto lo incendió un deseo ardiente por estar en México, y ver gente prieta, con los pelos

lacios y mal domados, cualquier-cualquier  jodido ensombrerado en una bicicleta con una bolsa

de mandando  llena de herramientas y una radio-grabadora  al hombro y tenis canadá en vez de

huaraches, deseó ver un mercado mexicano con puestos de bofe y cabezas de cerdo, con charcos

y perros flacos, y ya no los supermercados  enormes,  asépticos, con ambiente de banco y sus

cajeras programadas  como las computadoras que sonreían al decir  hi, how are you today! (180)

      En entrevista con  Marco Aurelio Carballo, Agustín afirmaba que había escrito ese

libro  para  olvidarse  definitivamente  de  la  oportunidad por  él  rechazada,  de  radicarse

permanentemente  en los  Estados  Unidos  como profesor  en la  Universidad de  Nuevo

México en Alburquerque;18 simbolizando obviamente la quema de las naves durante la

conquista de México,19 hecho que no implicaría que en el análisis interpretativo que se ha

hecho de la novela la crítica se haya equivocado al afirmar que Agustín se contradice,

18 Marco Aurelio Carballo, “El creador del  lenguaje  de  la ‘onda’: José Agustín” en
Siempre! 1588 (1983): 32-34. 
19 Durante la conquista de México, Hernán Cortez manda a quemar las naves por la noche,
para que  la tripulación no tenga otro recurso  que seguir adelante.   



pues una lectura más acuciosa permite ver cómo, Eligio el macho mexicano, persigue a su

esposa hasta Arcadia, ciudad norteamericana perdida en el mapa precisamente porque no

entiende la razón de la huída de ella. En un inicio, Agustín va elaborando una sutil crítica

a los sentimientos de posesión del macho, ya que Eligio el protagonista de esta narrativa

está convencido que nadie puede separarlo de su esposa, ni ella misma tiene la potestad

de decidir si desea irse o quedarse a su lado, aquí un fragmento que ilustra esas ideas:

Eligio  suéltame  imbécil  no  me gusta  nadita  cómo me estás  apretando  el  brazo,  me duele,

suéltame estúpido, estos idiotas van a creer que eres un bruto mexicano y que tan pronto como

lleguemos al cuarto me vas a dar una paliza, eso es exactamente lo que voy a hacer…(49)

     Sin  embargo  hacia  el  final  de  la  historia  el  “macho”  que  ha  sido  ofendido

continuamente por su esposa, perdona a su mujer las continuas infidelidades, porque algo

interior le dice que esa mujer es “la mujer de su vida”, rasgo en donde se vuelven a

encontrar los  rasgos melodramáticos  señalados  anteriormente.  Al  lector o  lectora  esta

solución final le puede parecer  absurda, pero es el momento en que José Agustín apela a

la parodia en los juegos verbales de los dos personajes al final de la novela; el autor lleva

a  extremos  ese  nivel  parodizante;  lo  melodramático  advertido  por  la  crítica  literaria

mexicana, está en directa relación con ese estadio de la novela de Agustín en donde las

actitudes del “macho” son revertidas por el nuevo tiempo que se vive. Eligio ya no caza

con los estereotipos de las películas de la época de oro mexicana. El “nuevo macho” es

mucho menos radical, la pistola que Eligio compró para matar al polaco o a su esposa es

abandonada entre  la  basura  que  los  estudiantes  del  programa suelen dejar  cuando  se

mudan, en ese gesto, Agustín "desarma al macho mexicano", protagonista de las películas

de la primera mitad del siglo XX en México. Otra actitud significativa y que cambiará su

perspectiva  sin  decirlo  abiertament  es  cuando habiendo  soñado o  habiendo tenido  la

premonición  de  la  infidelidad  de  Susana,  Eligio  observa  a  su  esposa  a  través  de  la



ventana, cuando hace el amor con Swalomir y puede darse cuenta que el falo del polaco

es  enorme.  Lo  cierto  es  que  “el  macho  mítico”  es  envuelto  en  un  proceso  de

transformación que concluirá en el retorno de la pareja a la vida en ciudad de México.

       Los contrastes que se dan en períodos de transición como el que México vive en la

década de los ochenta; esto permite a Agustín replantear la postura machista pero no sin

evidenciar cierto caos, en donde se entremezclan la violencia doméstica con la apertura,

al poder concebir con su consabida dosis de enojo, las libres relaciones sexuales de las

mujeres y en este caso de las mujeres casadas, el caso de Susana su personaje femenino.

Así leemos casi al final:

Apuesto que también con más gente, digamos que para ser tú necesitabas irte a la cama con otros

hombres. No seas estúpido Eligio por favor, nunca pensé que necesitara acostarme con otros

hombres, eso lo podría hacer sin irme de México, viviendo contigo y sin que te enteraras de

nada, es facilísimo, ¿no?, todo el mundo lo sabe, bueno, ¡está bien!,…y entonces me fui a ver a

un ginecólogo para que me quitara la espiral, así es que la mayoría de las veces que hicimos el

amor fue sin ningún anticonceptivo,y por eso el hijo es tuyo, estúpido, ¿sí?, pero después qué,

¿no te volviste a acostar con el polaco?, sí Eligio, pero el bebé no es de él…(191) 

  

      Las contradicciones que parece observar García Nuñez en base a las actitudes de los

personajes y las intenciones del autor, inducen aún más a pensar que José Agustín luego

de su estadía en suelo norteamericano, reproblematiza indudablemente la psicología de

sus personajes “machos”, enfrentados a un proceso de transculturación, que estaría más

ligada a su propia experiencia norteamericana.

Pittsburgh 2001.
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