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“Va a nevar en Haiti
Y hay bajo cero en Puerto Rico
No salga usted de alli
Que el trafico estd en la hora pico...”
Ricardo Arjona

Conocida principalmente por su obra poética, la escritora guatemalteca Ana Maria
Rodas sorprende a su ptblico y despierta a uno nuevo en 1996 con la publicacioén de una
coleccion de narrativa breve, Mariana en la tigrera, que, a pesar de no ser su primera
incursion en la cuentistica,' es su primera publicacién importante en ese género. Rodas ha
publicado desde los ‘70s varios poemarios como Poemas de la Izquierda Erotica (1973),
Cuatro esquinas del juego de una muinieca (1975) y El fin de los mitos y los suerios
(1984), que le han dado fama como una verdadera revolucionaria de la rica poesia
guatemalteca.

Elegi comenzar con estos versos de “El noticiero de la mafiana” (Si e/ Norte fuera el
Sur), porque aunque ella y Arjona parecieran no compartir mas que la nacionalidad, este
epigrafe demuestra que tal vez ambos tienen otra cosa en comun: el recurso de la
inversion / reversion para producir un efecto satirico que deviene en una revelacion
iluminadora de lo real y de la ironia misma de nuestra cotidianeidad, asi como la apuesta
a lo popular.” A eso, por supuesto, en los textos de Rodas se agrega el componente de
género y un fuerte compromiso con su patria.

Pero, ;qué tal si iniciamos esta lectura por el nombre y el acto de nombrar en Rodas y
su Mariana en la tigrera? Sefiala Michel Foucault en su famosisimo “;Qué es un autor?”
que el problema comun a todos los nombres propios reside en la relacion que éstos
establecen entre y con cosas que no son idénticas (Rabinow 105). Asi, decir “Mariana” o
decir “Ana Maria” podria equivaler a designar o no la misma ‘persona’. Por supuesto, tal
‘persona’ no refiere a aquella de carne y hueso equivalente a una ‘autora’, o a una mujer

que tal vez, hipotéticamente, caminaria al lado nuestro por la calle. Al hablar de

! Rodas gand en 1990 el primer premio en los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango,
Guatemala, dentro de la categoria de cuento.

2 Aunque este trabajo no se detendra en el aspecto popular de la prosa de Rodas, es de notar que el mismo
es una caracteristica importante de la coleccion.



‘persona’ sefialamos al constructo o representacion de un ser o entidad, que para el caso
no importa si es real o s6lo imagen en la escritura. “Ana Maria” es, al jugar con la idea de
inversion y / o subversion, esa “Mariana” que aparecia encapsulada en su insurrecta celda
poética ya desde La insurreccion de Mariana, texto curiosamente anterior al que aqui se
aborda.’ El nombre o “signo”, mas alla del sentido saussureano, siempre nos remite a una
“relacion” que involucra por lo menos dos partes o, en palabras de Roland Barthes, a dos
relata, uno de los cuales subyace bajo la superficie de lo explicito y aparente del otro, ya
sea duplicandolo o contrariando su significado (Barthes 35-36). A pesar de que
“Mariana” y “Ana Maria” no son ni intentan ser idénticas, no se puede negar la relacion
existente entre ellas y lo significativo del juego de nombrar. Pero, no nos quedemos con
lo anecdotico: la idea de “inversion” o “reversion” va mucho mas all4 de este anagrama.
Mariana en la Tigrera se compone de once cuentos, de los cuales el quinto le da
nombre a la coleccidon y, no por nada, se sitia en una posicion central en cuanto al

diagrama del conjunto. Ademas, es posiblemente el que posee mas trazas autobiograficas
0, el que mas se conectaria con la idea de autorreferencialidad —al menos para el lector

neofito, que ignore los detalles vitales de Rodas — en tanto nos presenta una voz en
primera persona, posiblemente femenina, angustiada por la separacion y dislocacion del
exilio o migracion, siendo “exilio” o “migracion” condiciones facilmente asignables a
cualquier poeta (o ciudadano, para el caso) guatemalteco/a de los Gltimos cuarenta afios.*

Dejando de lado, sin embargo, el posible contexto historico-politico, por una parte, y
la conexion autobiografica, por otra, el cuento nos presenta una compleja trama basada en
una relacién amorosa, también compleja: Mariana, voz del relato, alterna la narracién con
el acto de interpelar a Rolland, su amante dejado atras en Haiti y en el pasado reciente, y a
si misma, en cuanto a las decisiones tomadas durante la semana que durd el idilico

romance.’ La historia es una de tension entre el deseo y el miedo de la narradora a ser

3 La conexiédn autobiografica en Mariana en la tigrera, podria considerarse explicita precisamente en el
prélogo de La insurreccion de Mariana (1993), donde Rodas explica que eligio el “enconchamiento” (1éase
reclusion en lo que podria interpretarse como ‘la tigrera’, un tipo de celda) al exilio, y que el poemario es
un “resurgimiento” de la muerte y de “la irracionalidad del amor” (Rodas 1993, 9-10).

# Recordemos que las crisis politicas, dictaduras y sobre todo, la guerra civil que asold a Guatemala por mas
de treinta afios, dieron por resultado, un minimo de unos 50.000 refugiados en el extranjero, muchos de
ellos, aun con miedo de regresar. Por otra parte, digo “cuarenta afios” para corresponder con la
contemporaneidad de la autora y texto en cuestion; de otra forma, el periodo considerado para esta
afirmacion podria ser mucho mas amplio.

3 El caracter dialogico que le da a la narracién dicha interpelacion aparece en los cuatro cuentos en primera



poseida o atrapada por el amante. Tal tension se hace aun mas compleja si pensamos que
el relato insinia también que la posesion puede ser liberadora y viceversa, que la
liberacion llevaria a una trampa, a la clausura o anulacion de la subjetividad. Entonces,
estamos ante un texto que, por su reversibilidad de sentido en cuanto a la propia lectura
que la voz narrativa hace de los hechos y sus emociones, se resiste a una interpretacion
unilateral.

En otras palabras, esta voz auto-analitica que nos presenta el relato se posiciona en su
rol genérico, como mujer heterosexual, frente al “otro” diferente, en este caso, masculino.
Como Shoshana Felman senala en What Does a Woman Want?, acerca del tema de la
diferencia y la verdad, la diferencia sexual es lo que atrae y separa a la vez a los seres
humanos. Su verdad es lo que desata el deseo, por un lado, y la violencia, por el otro
(Felman 2). Asi, en “Mariana en la tigrera”, la narradora es también una lectora critica de
este episodio de su vida, y es entre deseo y violencia (violencia del amor truncado y
violencia de la memoria que se obstina en recurrir a lo que ya no se tiene), que se debate
para encontrar el verdadero sentido de lo vivido.

El antecedente de “la tigrera” asi como de “Mariana”, segun mencionamos, aparece en
la poesia de La insurreccion de Mariana. Es alli, en poemas como “Gansos Silvestres”,
donde se anticipa la misma situacién observada en el cuento: una relacion amorosa a la
distancia, llena de sensualidad, y un espacio cerrado desde donde se produce la escritura:

En mi jaula de oro
reviso el escritorio atestado de papeles y te pienso
semidesnudo
casi dormido
en una habitacion amurallada por las fotografias.
(La insurreccién de Mariana, 73)

Entonces, la jaula (o tigrera), ese lugar cerrado del cautiverio, es también de oro, y por lo
tanto, un lugar de privilegio. Es el espacio creativo. La censura que sugiere el encierro se
subvierte al ser el punto de partida de la liberacion del yo poético. La tigrera es pues una
utopia en tanto, si bien puede que se genere a partir de condiciones de pérdida y deseo
(recordemos el argumento del cuento), se constituye como espacio creativo ideal

precisamente por las mismas razones, al jugar con la inclusion y exclusion desde el

persona de la coleccion: “Monja de clausura”, “Mariana en la tigrera”, “Abril de noche” y “Como si fuera
chino”. En los cuatro se trata de una narradora que mantiene un didlogo interior consigo misma e
imaginario con un “otro”: Rolland en este caso, la hija en “Como si fuera chino”, o el “otro” que se lleva
adentro.



encapsulamiento subjetivo segun pérdida y deseo lo designen.® Pero ;jpor qué es ideal?
Primeramente por su apertura al cambio. Como espacio creativo, aqui es donde la
transformacion desde el sujeto hacia el mundo, se produce.

En los restantes cuentos, a veces sorpresivamente, y en general de una forma
subversiva para el lector que no espere la ruptura con la representacion tradicional de
roles y relaciones sociales, ese cambio creativo estd presente de diferentes maneras. El
mismo surge de situaciones de crisis, colectivas o individuales.” De esta manera, en la
coleccion, en su conjunto, existe un hilo conductor dado justamente por la mutacion de
sentido y de narrativas. Luego, por supuesto, existe por el componente erdtico. En primer

lugar, como ya se ha observado en el cuento central, “Mariana en la tigrera”, no ya desde

el titulo o nombre, sino desde el contenido — la situacion representada —, la mayoria de
los cuentos refiere a un tipo de inversion, reversion o subversion: de roles, de humores, de
fuerzas, de sentido. El resultado es una ironia que deviene en realismo critico.

En este sentido, “Esperando a Juan Luis Guerra”, primer relato de la coleccion, es un
buen ejemplo. El narrador es una figura masculina y, poseedora de cierta autoridad y
poder, al menos al comienzo del cuento, en tanto es un reportero que ha sido
aparentemente autorizado a entrevistar al popular cantante dominicano, Juan Luis Guerra.
El argumento sigue los lineamientos de una comedia de enredos en tanto, tras muchas
esperas, vueltas y confusiones, el periodista termina siendo totalmente desautorizado, ain
castigado por los guardaespaldas que lo confunden con un fan loco del cantante y debe
volver a su pais (Guatemala) sin la entrevista prometida. El prejuicio social, las
apariencias y, sobre todo, las ideas masculinas sobre el uso del sexo como estrategia
femenina de supervivencia, aparecen representados a través de Olga, el personaje
femenino mas fuerte en el cuento. Aunque no hay nada explicito en las acciones de Olga

que le hagan cambiar al lector dicha percepcion, el cuento deja muy claro que el punto de

6 Carol Thomas Neely, al estudiar la conexidn entre género y elementos de fetichismo y utopia,
especificamente en Gloria Anzaldia y Margaret Cavendish, observa que la utopia y el fetiche tienen en
comun el ser creados bajo condiciones de pérdida y deseo, y luego, que emplean mecanismos similares de
obediencia y desobediencia, de inclusion y exclusion (Thomas Neely 59). Entonces, estoy de alguna manera
parafraseando a esta autora. Ademads, considero que su hipdtesis funcionaria muy bien en la narrativa de
Rodas ya que en muchos puntos fetiche y utopia se cruzan y entremezclan en la trama de estos cuentos.

" Rodas hace explicita la relacion entre creatividad y crisis, en su caso personal, en algunos de sus prologos
y epilogos. Entre ellos, vale destacar la nota preliminar, “El futuro no es lo que solia ser”, de El fin de los
mitos y los suerios (1984), donde sefiala los poemas de dicha coleccion fueron escritos en un momento de
crisis personal (ruptura amorosa) y colectiva (la situacion de guerra civil en Guatemala) que hacia necesario
“enterrar los mitos y los sueflos” y crear nuevos. (Rodas 1984, 4)



vista es masculino y, dado que a través de la secuencia del relato ese punto de vista
termina siendo desautorizado, la percepcion de la mujer como sujeto / objeto meramente
sexual también termina siendo cuestionada.

“Amor”, el cuento que le sigue, es mds curioso aun en cuanto al tema de la reversion y
es en ¢l donde el tema del género sexual en lo que respecta a politicas heterosexuales se
manifiesta a todas luces. La imagen comienza siendo estereotipica: una pareja que discute
camino a un lugar desconocido por una ruta sinuosa (después sabemos que estan
regresando a casa tras un fin de semana agitado), siendo el hombre el que conduce y
fuma furioso mientras que la mujer, a punto de llorar, solo se atreve a suspirar hondo. Al
contrario del relato anterior, la trama no se compone de una secuencia lineal de acciones
o de un argumento fuerte, excepto en el racconto del fin de semana, sino que es mas bien
descriptiva, como una escenificacion de la relacion de pareja, y casi teatral, en cuanto a la
prominencia del didlogo. Casi hasta el final la trama se resume en la caracterizacion de
una mujer en estado suicida por el “desamor” de su marido / pareja. Sin embargo, el
desenlace marca que el problema no es realmente el “amor” sino que se trata mas bien de
un juego de poder dentro de la pareja heterosexual. Tal sentido lo ofrece la inversion final

de roles, cuando el varon pasa de ser el sujeto dominante a ser el dominado:

Se sinti6 miserable y empequefiecido. En los ojos de ella habia destellos de luz..
— Hacete a un lado, dijo la mujer y se puso frente al timon. Echo a andar el carro.
(Mariana en la tigrera, 23)

La mujer al volante ahora, mira al hombre que es “un nudo de trapos, encogido y
pegado a la puerta” (Rodas 1996, 23) y es ella quien decide si amarlo o no. La reversion /
inversion del sentido aparece muy clara: como mujer no necesita ser afirmada por el amor
del otro, seglin la situacion lo representa al principio de la diégesis, sino que puede tomar
las riendas, el control y ser ella la que tiene el poder de afirmar o no el amor y la
existencia del otro.

De la misma manera, en el cuarto relato, “No hay olvido”, la inversion es central y
tiene que ver con lugares de poder: la supuesta victima es en realidad el verdugo
psicoldgico de la historia de tipo policial. Ademas, aparece, entre otras cosas, el tema del
incesto. Representando un ambiente de clase alta y contada en forma casi ciclica, la
historia tiene como primera escena el principio del fin: Carlos mata a su padre por haber

abusado de su hermana Linda. Después del racconto, una vez que todo pareciera



concluido, los parrafos finales dan un giro de ciento ochenta grados al delatar que todo
era un plan macabro de la hermana. Como una parodia de telenovela mala, al mejor estilo
de las peliculas de Pedro Almoddvar, Rodas nos sorprende una vez mas en base a los
dobleces y al delatar el engafio de las apariencias. Por otro lado, la mujer es también aqui
el centro de la reversion, puesto que es por vengar la violacion de su hermana, que el
protagonista mata al padre y luego termina siendo complice (o incluso, victima) de Linda
al ser finalmente seducido por esta mujer-didbolo que se esconde bajo la apariencia de
“virgen en Sabado de Gloria” (Mariana en la tigrera, 39).

“Antigua para principiantes” es la historia de un jovencito de clase alta, Mario, que
esta de turista cronico (es decir, ya de turista a pasado a residente sin oficio fijo mas que
el de vagar por placer, y con domicilio en un hotel) en Antigua, Guatemala. En la
primera escena de la narracion todavia no sabemos esto, sin embargo. En un autobus
Mario pierde o alguien le roba su maletin con sus “sefias de identidad”: pasaporte,
chequera, dinero, tarjeta(s) de crédito, entre otras cosas. Mario no tiene a nadie conocido
en el lugar més que a una joven rica a quien ahora no encuentra para legitimar su posicion
de poder en tanto turista hispanohablante (aparentemente venezolano) de clase alta. A eso
se le agrega que malgasta sus Ultimos recursos sin mayor reparo. La historia termina con
un Mario que debe “ofrecerse” a una turista norteamericana mucho mayor que ¢l como
“tutor” de algo mas que lecciones personales de espafiol. Finalmente entonces, podemos
ver la trama de este cuento como un proceso paulatino de pérdida de poder, a través del
cual el protagonista pasa de ser un privilegiado social a convertirse en victima de ese
mismo tipo o grupo que él representaba en un principio en su version hispanoamericana.®

La historia mas tierna y tal vez de mas “conciencia social” explicita, en cuanto a
combinacion de género y clase, se ofrece en “La cadenita”, con el personaje de Celeste,
una asistente de oficina, pobre y desprotegida. Aunque el argumento no termina por
revertir la condiciéon de la protagonista como es el caso de otros en la coleccion (de
victima a victimario, de un lugar de poder a la desautorizacion, de virgen a prostituta y
viceversa, etc.), hay una especie de redencion ante los ojos del lector de la figura de
Celeste, a través de la narracion. Ademads, la representacion revela las condiciones de

desigualdad genérica que se agudizan al sumarse a cuestiones de clase.

¥ Dado el final, en el que el turista hispanoamericano de clase alta pasa a ser el juguete de una turista
norteamericana, cabe notar que el cuento propone una tension interesante entre lo anglo y lo hispano.



“Abril de noche” nos habla también de relaciones de género y sobre el tapete aparece
aqui el adulterio femenino como respuesta a las ataduras que la sociedad patriarcal
impone. Seria oportuno notar aqui que un recurso constante en los cuentos en primera
persona de la coleccion es el desdoblamiento discursivo, el didlogo interior de caracter
(auto)apelativo de las narradoras, sobre todo porque dicho didlogo reafirmaria la idea del
principio femenino a tono con la interioridad.” “Arcangela”, el cuento posterior, tiene una
perspectiva similar, aunque no estd narrado en primera persona, al mostrar que la
necesidad del juego del deseo para mantener vivo el amor no es algo que le ataiie
exclusivamente al hombre. La mujer también puede cansarse de la monogamia y de la
falta de atencion al deseo que provoca la rutina. El vardn o la pareja desatenta pueden ser
una interrupcion a esa necesidad de tonificarse y atender el interior. Luego, la mujer
también puede tener la iniciativa de abandonar por la necesidad de autonomia. Bajo la
satira de la mujer a la que le crecen alas, el mensaje que subyace es que, contrario a lo
que la sociedad promueve, éste no es el sexo débil, necesitado de proteccion y compaiiia,
sino que es por comodidad y la imposicion de las normas que muchas veces recurre a la
dependencia.

El ultimo cuento, “Como si fuera chino”, es el tnico con explicita referencia historica
y autobiografica, pero como en los anteriores, lo central parece ser la posicion de género y
la familia como estructura patriarcal que produce situaciones de desconexion e
incomunicaciéon humana. La narradora le habla aqui a una hija adolescente, ya
universitaria, explicdndole lo que no podria entender — de ahi el titulo — acerca del
pasado. De alguna manera, el relato da a entender que ya la alteracion de ciertas
condiciones de opresion se ha concretado: la hija no sabe de “un padre borracho hasta las

cachas forcejeando con una madre empavorecida, aterrorizada hasta el extremo de no

? Para definir al patriarcado Evelyn Acworth recurre a la idea de dos principios vitales, femenino y
masculino, siendo este ultimo el que predominaria en un sistema patriarcal como el que todavia esta en
vigencia. El mismo se caracterizaria precisamente por el silenciamiento del principio femenino y la
objetivacion de la mujer. Esta autora, que teoriza la vuelta al matriarcado cuando ambos principios se
estabilicen y convivan en todos los niveles, ve lo masculino en la intencién de conquista del mundo
exterior, o la razon puesta al servicio del dominio de ese mundo, mientras que lo femenino, se relacionaria
con la receptividad de los estados mentales interiores, con la preeminencia del instinto y la intuicion
(Acworth 14-15). Esto ultimo es interesante aplicado a Rodas, ya que como sefialdbamos, el recurso
narrativo del didlogo interior caracteriza a los relatos que enfocan en la subjetividad femenina al ser
narrados en primera persona desde el punto de vista de una mujer. Por otra parte, todos los cuentos
describen y representan a las mujeres con una interioridad mas rica y, diriamos, productiva, que la de los
personajes masculinos. Estos, a su vez, atraviesan en su mayoria un proceso de pérdida de poder en los
diferentes argumentos.



poder gritar, incapaz de hacer algo...”(Mariana en..., 92) La conexién con la idea de la
tigrera que libera se da aqui indirectamente en la accion maternal de cerrar la puerta del
cuarto de la hija, “para dejarte adentro, protegida” (Mariana, 89) y asi liberarla de la
presencia de los fantasmas de la casa que a ella, la madre, todavia atormentan.

Yendo ahora al caracter de la coleccion en su totalidad, hay un aspecto que contribuye
al hilo interpretativo que hemos ido desarrollando y no debe ser descuidado. Por ello,
hemos apartado algunos de los relatos para hablar de tal aspecto en particular. Como en
su poesia, lo erdtico como elemento subversivo que ha influenciado a toda una
generacion de poetas guatemaltecos (Toledo), es central a la mayoria de los cuentos del
volumen. Lo erético como satisfaccion egocéntrica en cuentos como “Monja de clausura”
(tercer cuento) y “Arcangela”, donde el tema respectivamente es el erotismo de la soledad
y la convivencia mondégama que mata al deseo. También aparece como interaccion hétero
y homosexual en “Lilith”(octavo cuento) o incluso, el erotismo puede verse como circulo
incestuoso o perverso en el ya mencionado “No hay olvido”. El erotismo se presenta
como un fin en si mismo que, en Ultima instancia conlleva a una vision particular de
situaciones imaginables en la cruda realidad cotidiana, ya sea ésta dada por nuestra
percepcion o por la que ofrecen las cronicas amarillistas.

A ello se asocia asimismo la cuestion de productividad versus reproductividad, no ya
de lo sexual sino de las relaciones sociales. La mujer, su cuerpo y su sexualidad, no se
representan en su aspecto reproductivo: la figura de la mujer-madre no estd senalada
como central a la femineidad en los cuentos; tampoco lo esta la imagen de mujer virginal,
objeto de la idealizacion masculina cuya funcion, una vez se pierda la condicion de virgen
por el accionar o la sola intervencién masculina, es reproducir el patriarcado.'® En forma
clara, todos los cuentos enfatizan desde diferentes angulos lo productivo del cambio sobre
lo reproductivo de perpetuar los modelos socio-culturales, sobre todo en lo que respecta a

los roles genéricos.

' En general, la figura de mujer madre es representada en segundo plano en la coleccién a excepcion de
“Como si fuera chino”, donde si es central en tanto se trata de una madre hablando imaginariamente con su
hija. Sin embargo, la funciéon de madre aqui no aparece como reproductiva del sistema en tanto el
argumento muestra justamente que algo ha cambiado, que las reglas de la casa no son las que eran y sélo
quedan fantasmas de ese orden patriarcal/ dictatorial. La figura de virgen, por otro lado, es subvertida en
cuentos como “No hay olvido” segtin se ha sefialado y también en “Monja de clausura”. La idea de mujer-
virgen es denunciada como estereotipo fabricado por el varén para su satisfaccion y ubicacion en una
posicion de poder (al asumirse que es €l el tinico con poder de desvirgar por la accion del falo). La imagen
de pureza femenina es entonces presentada como una facade que responde al deseo del otro masculino.



“Monja de clausura” y “Lilith”, después de “Mariana en la tigrera”, son los dos relatos
que mas se conectan con la poesia erotica de Rodas y nuevamente remiten a La
insurreccion de Mariana: el primero, por su referencia a la celda, al lugar cerrado que,
contradictoriamente, libera (en este caso la sensualidad y sexualidad lésbica del sujeto
femenino que narra); respecto del segundo, la conexion es todavia mas explicita en tanto
el poemario contiene parcialmente, quizas, una version del cuento bajo el mismo nombre.
O, aun mas, podriamos aventurar que este poema es una version encapsulada de toda la

coleccion de cuentos Mariana en la tigrera:

Mariana es una luna
inmensa
arrastrando en el vientre las eternas noches
para arropar al padre / hijo / amante
y conducirlo al mar.

(..)
Lilith, la anciana, piensa en silencio que no es bueno
que haya llegado el dia.
(desde siempre un sexo vivo corroe mi cerebro)
El que me perseguia esta ahora alla
adelante

en

el

camino.

(La insurreccion, 71)

En el cuento “Lilith”, tenemos a un protagonista homosexual, Roberto que acaba de
ser abandonado por su pareja Angel, sin mas explicacion que el decir que se ha
enamorado. La desesperacion invade a Roberto, principalmente porque no sabe si lo han
dejado por otro hombre o por una mujer. Borracho de ron y de celos se queda dormido y
al despertar encuentra a una anciana sentada junto a su lecho. Después de compartir ron y
vino, la mujer le afirma que Angel no va a regresar y al ser cuestionada repite que sabe
“muchas cosas”. Al preguntarle sobre su identidad, la anciana dice “Yo soy la mujer de
Babilonia” (Rodas 1996, 75) tras lo cual Roberto entierra su rostro en los pechos de la
mujer. Al dia siguiente, el jardinero encuentra al protagonista muerto en la bafiera. Es
obvio que la anciana es la Lilith apocaliptica, la “gran ramera”, disfrazada de mujer
austera.'" El nombre “Angel” y el deseo de tomar vino (la sangre biblica), asi como la

interpretacion suicida del protagonista remiten a una conexion con el Nuevo Testamento.

""'En el cuento la anciana aparece vestida de marron o café con un traje que recuerda un “habito de
carmelita”, sin embargo, su rostro parece una mascara que oculta otro (Rodas 1996, 74-75). En el
Apocalipsis la mujer esta vestida de ptrpura (el color del sexo) y muy adornada con oro y perlas, “en su
frente un misterio: BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE TODAS LAS RAMERAS Y DE LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA.”

(Apocalipsis 17.4-5)
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El personaje de Lilith es particularmente interesante en Rodas porque no solo aparece
explicito en poesias y relatos como los arriba mencionados, sino también es una figura
implicita en su argumentacion poética. Recordemos primero quién es Lilith: representada
generalmente bajo la imagen de la serpiente y de la anciana, en la tradicion judio-
cristiana, Lilith es la mujer primitiva que es condenada a arrastrarse por la eternidad por
sucumbir al placer sexual que le otorga su propio cuerpo, segin una de las versiones
biblicas. Otra version es la citada del Nuevo Testamento que la representa como una vieja
prostituta en el Apocalipsis, la encarnacion o personificacion de Babilonia. La mujer
mayor a la que termina sometiéndose o prostituyéndose el joven turista de “Antigua para
principiantes” es una de sus representaciones implicitas en la coleccion de cuentos, asi
como lo es la imagen de autosatisfaccion sexual y erdtica en “Monja de clausura”. Por
supuesto, la representacion explicita aparece en el cuento de dicho nombre. Entre otras
historia, éstas muestran como Lilith, en tanto faceta o incluso metafora de la sexualidad

femenina, es un continuum de la coleccion. Por supuesto, el sentido negativo de la misma
se revierte al ser esta figura una expresion liberadora de la mujer — y de lo femenino en el

hombre — que adquiere asi igual derecho al placer que su contraparte masculina.

La oposicion entre “Mariana” y “Lilith”, es por supuesto significativa, puesto que
mientras la primera remite a la idea del marianismo, mujer virgen-madre a la imagen y
semejanza de la virgen Maria, la segunda es su opuesto, la imagen de la mujer-sexo-
placer-deseo. Mientras una es la mujer reproductiva del patriarcado, al ser su funcién
principal el dar vida sin sexualidad (madre-virgen), la otra es generadora de un espacio
diferente auto-centrado, girando alrededor del placer que da la sexualidad femenina.
Ambas son necesarias en esta poética y una revierte en la otra, para revelar la doble moral

que promueve nuestra sociedad, como en uno de los poemas de Recuento:

Asumamos la actitud de virgenes
Asi

nos quieren ellos

Forniquemos mentalmente,
suave, muy suave,
con la piel de algun fantasma

Sonriamos
femeninas
inocentes...
(Recuento, 7)
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En esta coleccion la disyuntiva entre los paradigmas masculino y femenino de lo que
una mujer es y /o “debe” ser, se representa desde diferentes voces narrativas y también en
relacion con los roles sociales a los que se les asigna una significacion genérica
totalmente arbitraria, no obstante determinada asi desde la cultura patriarcal dominante.
Son especialmente estos ultimos los que aparecen cuestionados, al convertirse, en mas de
un cuento, en nucleo de significado que gira sobre la posesion del poder o el lugar del
poder entre los géneros, y la capacidad de lo femenino para rearticular desde lo creativo
zonas que, o bien evaden, o son alternativas al status quo masculinista.

Ana Maria Rodas ha encontrado su “cuarto propio”'%: la tigrera es el simbolo de ese
espacio de clausura que, contrario a lo pensado, no lleva a la reclusion o censura sino que

sirve para la liberacion de la subjetividad, como escape de toda posible represion. La

escritura se produce desde la interioridad — he aqui la tigrera — pero desde esa zona de
acceso restringido, como es la esencia del juego erdtico, se proyecta al exterior,

mostrando un sentido que, si no es multiple, es al menos doble. Y es aqui, entre el doble

sentido de lo erdtico y el juego — también doble — de la satira, donde se puede ver que en
la narrativa de Rodas el primero se conjuga con el compromiso ideologico del segundo

para revelar el mundo en su variedad e ironia.
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