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“Va a nevar en Haití
Y hay bajo cero en Puerto Rico
No salga usted de allí
Que el tráfico está en la hora pico...”

Ricardo Arjona

     Conocida principalmente por su obra poética, la escritora guatemalteca Ana María

Rodas sorprende a su público y despierta a uno nuevo en 1996 con la publicación de una

colección de narrativa breve, Mariana en la tigrera, que, a pesar de no ser su primera

incursión en la cuentística,1 es su primera publicación importante en ese género. Rodas ha

publicado desde los ‘70s varios poemarios como Poemas de la Izquierda Erótica (1973),

Cuatro esquinas del juego de una muñeca (1975) y El fin de los mitos y los sueños

(1984), que le han dado fama como una verdadera revolucionaria de la rica poesía

guatemalteca. 

     Elegí comenzar con estos versos de “El noticiero de la mañana” (Si el Norte fuera el

Sur), porque aunque ella y Arjona parecieran no compartir más que la nacionalidad, este

epígrafe  demuestra  que  tal  vez  ambos  tienen  otra  cosa  en  común:  el  recurso  de  la

inversión  /  reversión  para  producir  un  efecto  satírico  que  deviene en  una  revelación

iluminadora de lo real y de la ironía misma de nuestra cotidianeidad, así como la apuesta

a lo popular.2 A eso, por supuesto, en los textos de Rodas se agrega el componente de

género y un fuerte compromiso con su patria. 

     Pero, ¿qué tal si iniciamos esta lectura por el nombre y el acto de nombrar en Rodas y

su Mariana en la tigrera? Señala Michel Foucault en su famosísimo “¿Qué es un autor?”

que el  problema común a todos los  nombres  propios  reside en la  relación que  éstos

establecen entre y con cosas que no son idénticas (Rabinow 105). Así, decir “Mariana”  o

decir  “Ana María” podría equivaler a designar o no la misma ‘persona’. Por supuesto, tal

‘persona’ no refiere a aquella de carne y hueso equivalente a una ‘autora’, o a una mujer

que  tal  vez,  hipotéticamente,  caminaría  al  lado  nuestro  por  la   calle.  Al  hablar  de

1 Rodas ganó  en 1990 el primer premio en los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango,
Guatemala, dentro de la categoría  de cuento.
2 Aunque este trabajo no se detendrá en el aspecto popular de la prosa de Rodas, es de notar que el mismo
es una característica importante de la colección.



‘persona’ señalamos al constructo o representación de un ser o entidad, que para el caso

no importa si es real o sólo imagen en la escritura. “Ana María” es, al jugar con la idea de

inversión y / o subversión, esa “Mariana” que aparecía encapsulada en su insurrecta celda

poética ya desde La insurrección de Mariana, texto curiosamente anterior al que aquí se

aborda.3 El nombre o “signo”, más allá del sentido saussureano, siempre nos remite a una

“relación” que involucra por lo menos dos partes o, en palabras de Roland Barthes, a dos

relata, uno de los cuales subyace bajo la superficie de lo explícito y aparente del otro, ya

sea  duplicándolo  o  contrariando  su  significado  (Barthes  35-36).  A  pesar  de  que

“Mariana” y “Ana María” no son ni intentan ser idénticas, no se puede negar la relación

existente entre ellas y lo significativo del juego de nombrar.  Pero, no nos quedemos con

lo anecdótico: la idea de “inversión” o “reversión” va mucho más allá de este anagrama. 

     Mariana en la Tigrera se compone de once cuentos, de los cuales el quinto le da

nombre a  la  colección y, no por nada,  se  sitúa  en una posición central  en cuanto al

diagrama del conjunto. Además, es posiblemente el que posee más trazas autobiográficas

o, el que más se conectaría con la idea de autorreferencialidad −al menos para el lector

neófito,  que ignore los  detalles  vitales  de Rodas  − en tanto  nos  presenta  una voz  en

primera persona, posiblemente femenina, angustiada por la separación y dislocación del

exilio o migración, siendo “exilio” o “migración” condiciones fácilmente asignables a

cualquier poeta (o ciudadano, para el caso) guatemalteco/a de los últimos cuarenta años.4 

     Dejando de lado, sin embargo, el posible contexto histórico-político, por una parte, y

la conexión autobiográfica, por otra, el cuento nos presenta una compleja trama basada en

una relación amorosa, también compleja: Mariana, voz del relato, alterna la narración con

el acto de interpelar a Rolland, su amante dejado atrás en Haití y en el pasado reciente, y a

sí misma, en cuanto a las decisiones tomadas durante la semana que duró el idílico

romance.5 La historia es una de tensión entre el deseo y el miedo de la narradora a ser

3 La conexión autobiográfica en Mariana en la tigrera, podría considerarse explícita precisamente en el
prólogo de La insurrección de Mariana (1993), donde Rodas explica que eligió el “enconchamiento” (léase
reclusión en lo que podría interpretarse como ‘la tigrera’, un tipo de celda) al exilio, y que el poemario es
un “resurgimiento” de la muerte y de “la irracionalidad del amor” (Rodas 1993, 9-10). 
4 Recordemos que las crisis políticas, dictaduras y sobre todo, la guerra civil que asoló a Guatemala por más
de treinta años, dieron por resultado, un mínimo de unos 50.000 refugiados en el extranjero, muchos de
ellos,  aún  con  miedo  de  regresar.   Por  otra  parte,  digo  “cuarenta  años”  para  corresponder  con  la
contemporaneidad  de  la  autora  y  texto  en  cuestión;  de  otra  forma,  el  período  considerado  para  esta
afirmación podría ser mucho más amplio.
5 El carácter dialógico que le da a la narración dicha interpelación aparece en los cuatro cuentos en primera
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poseída o atrapada por el amante. Tal tensión se hace aún más compleja si pensamos que

el relato insinúa también que la posesión puede ser liberadora y viceversa, que la

liberación llevaría a una trampa, a la clausura o anulación de la subjetividad. Entonces,

estamos ante un texto que, por su reversibilidad de sentido en cuanto a la propia lectura

que la voz narrativa hace de los hechos y sus emociones,  se resiste a una interpretación

unilateral.

     En otras palabras, esta voz  auto-analítica que nos presenta el relato se posiciona en su

rol genérico, como mujer heterosexual, frente al “otro” diferente, en este caso, masculino.

Como Shoshana Felman señala en  What Does a Woman Want?, acerca del tema de la

diferencia y la verdad, la diferencia sexual es lo que atrae y separa a la vez a los seres

humanos. Su verdad es lo que desata el deseo, por un lado, y la violencia, por el otro

(Felman 2). Así,  en “Mariana en la tigrera”, la narradora es también una lectora crítica de

este episodio de su vida, y es entre deseo y violencia (violencia del  amor truncado y

violencia de la memoria que se obstina en recurrir a lo que ya no se tiene), que se debate

para encontrar el verdadero sentido de lo vivido. 

     El antecedente de “la tigrera” así como de “Mariana”, según mencionamos, aparece en

la poesía de La insurrección de Mariana. Es allí, en poemas como “Gansos Silvestres”,

donde se anticipa la misma situación observada en el cuento: una relación amorosa a la

distancia, llena de sensualidad, y un espacio cerrado desde donde se produce la escritura:

En mi jaula de oro
reviso el escritorio atestado de papeles y te pienso
semidesnudo
casi dormido
en una habitación amurallada por las fotografías.

(La insurrección de Mariana, 73)

Entonces, la jaula (o tigrera), ese lugar cerrado del cautiverio, es también de oro, y por lo

tanto, un lugar de privilegio. Es el espacio creativo. La censura que sugiere el encierro se

subvierte al ser el punto de partida de la liberación del yo poético. La tigrera es pues una

utopía en tanto, si bien puede que se genere a partir de condiciones de pérdida y deseo

(recordemos  el  argumento  del  cuento),  se  constituye  como  espacio  creativo  ideal

precisamente  por las  mismas  razones,  al  jugar  con la  inclusión  y exclusión  desde el

persona de la colección: “Monja de clausura”, “Mariana en la tigrera”, “Abril de noche” y “Como si fuera
chino”.  En  los  cuatro  se  trata  de  una  narradora  que  mantiene un  diálogo  interior  consigo  misma e
imaginario con un “otro”: Rolland en este caso, la hija en “Como si fuera chino”, o el “otro” que se lleva
adentro. 
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encapsulamiento subjetivo según pérdida y deseo lo designen.6  Pero ¿por qué es ideal?

Primeramente  por  su  apertura  al  cambio.  Como  espacio  creativo,  aquí  es  donde  la

transformación desde el sujeto hacia el mundo, se produce. 

     En  los  restantes  cuentos,  a  veces  sorpresivamente,  y  en  general  de  una  forma

subversiva para el lector que no espere la ruptura con la representación tradicional de

roles y relaciones sociales, ese cambio creativo está presente de diferentes maneras. El

mismo surge de situaciones de crisis, colectivas o individuales.7 De esta manera, en la

colección, en su conjunto, existe un hilo conductor dado justamente por la mutación de

sentido y de narrativas. Luego, por supuesto, existe por el componente erótico. En primer

lugar, como ya se ha observado en el cuento central, “Mariana en la tigrera”, no ya desde

el título o nombre, sino desde el contenido − la situación representada −, la mayoría de

los cuentos refiere a un tipo de inversión, reversión o subversión: de roles, de humores, de

fuerzas, de sentido.  El resultado es una ironía que deviene en realismo crítico. 

     En este sentido, “Esperando a Juan Luis Guerra”, primer relato de la colección, es un

buen ejemplo.  El narrador es una figura masculina y, poseedora de cierta autoridad y

poder,  al  menos  al  comienzo  del  cuento,  en  tanto  es  un  reportero  que  ha  sido

aparentemente autorizado a entrevistar al popular cantante dominicano, Juan Luis Guerra.

El argumento sigue los lineamientos de una comedia de enredos en tanto, tras muchas

esperas, vueltas y confusiones, el periodista termina siendo totalmente desautorizado, aún

castigado por los guardaespaldas que lo confunden con un fan loco del cantante y debe

volver  a  su  país  (Guatemala)  sin  la  entrevista  prometida.  El  prejuicio  social,  las

apariencias y, sobre todo, las ideas masculinas sobre el  uso del sexo como estrategia

femenina  de  supervivencia,  aparecen  representados  a  través  de  Olga,  el  personaje

femenino más fuerte en el cuento. Aunque no hay nada explícito en las acciones de Olga

que le hagan cambiar al lector dicha percepción, el cuento deja muy claro que el punto de
6 Carol  Thomas  Neely,  al  estudiar  la  conexión  entre  género  y  elementos  de  fetichismo  y  utopía,
específicamente en Gloria Anzaldúa y Margaret Cavendish, observa que la utopía y el fetiche tienen en
común el ser creados bajo condiciones de pérdida y deseo, y luego, que emplean mecanismos similares de
obediencia y desobediencia, de inclusión y exclusión (Thomas Neely 59). Entonces, estoy de alguna manera
parafraseando a esta autora. Además, considero que su hipótesis funcionaría muy bien en la narrativa de
Rodas ya que en muchos puntos fetiche y utopía se cruzan y entremezclan en la trama de estos cuentos.
7 Rodas hace explícita la relación entre creatividad y crisis, en su caso personal, en algunos de sus prólogos
y epílogos. Entre ellos, vale destacar la nota preliminar, “El futuro no es lo que solía ser”, de El fin de los
mitos y los sueños (1984), donde señala los poemas de dicha colección fueron escritos en un momento de
crisis personal (ruptura amorosa) y colectiva (la situación de guerra civil en Guatemala) que hacía necesario
“enterrar los mitos y los sueños” y crear nuevos. (Rodas 1984, 4)
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vista es masculino y, dado que a través de la secuencia del  relato ese punto de vista

termina siendo desautorizado, la percepción de la mujer como sujeto / objeto meramente

sexual también termina siendo cuestionada.  

     “Amor”, el cuento que le sigue, es más curioso aún en cuanto al tema de la reversión y

es en él donde el tema del género sexual en lo que respecta a políticas heterosexuales se

manifiesta a todas luces. La imagen comienza siendo estereotípica: una pareja que discute

camino  a  un  lugar  desconocido  por  una  ruta  sinuosa  (después  sabemos  que  están

regresando a casa tras un fin de semana agitado), siendo el hombre  el que conduce y

fuma furioso mientras que la mujer, a punto de llorar, sólo se atreve a suspirar hondo. Al

contrario del relato anterior, la trama no se compone de una secuencia lineal de acciones

o de un argumento fuerte, excepto en el racconto del fin de semana, sino que es más bien

descriptiva, como una escenificación de la relación de pareja, y casi teatral, en cuanto a la

prominencia del diálogo. Casi hasta el final la trama se resume en la caracterización de

una mujer en estado suicida por el “desamor” de su marido / pareja. Sin embargo, el

desenlace marca que el problema no es realmente el “amor” sino que se trata más bien de

un juego de poder dentro de la pareja heterosexual. Tal sentido lo ofrece la inversión final

de roles, cuando el varón pasa de ser el sujeto dominante a ser el dominado: 
Se sintió miserable y empequeñecido. En los ojos de ella había destellos de luz..
− Hacete a un lado, dijo la mujer y  se puso frente al timón. Echó a andar el carro.
(Mariana en la tigrera, 23) 

     La mujer al volante ahora, mira al hombre que es “un nudo de trapos, encogido y

pegado a la puerta” (Rodas 1996, 23) y es ella quien decide si amarlo o no. La reversión /

inversión del sentido aparece muy clara: como mujer no necesita ser afirmada por el amor

del otro, según la situación lo representa al principio de la diégesis, sino que puede tomar

las  riendas,  el  control  y ser  ella  la  que  tiene el  poder de afirmar  o  no  el  amor y la

existencia del otro.

     De la misma manera, en el cuarto relato, “No hay olvido”, la inversión es central y

tiene  que  ver  con  lugares  de  poder:  la  supuesta  víctima  es  en  realidad  el  verdugo

psicológico de la historia de tipo policial. Además, aparece, entre otras cosas, el tema del

incesto.  Representando un ambiente de clase  alta  y contada en forma casi  cíclica,  la

historia tiene como primera escena  el principio del fin: Carlos mata a su padre por haber

abusado  de  su  hermana  Linda.  Después  del  racconto,  una  vez  que  todo  pareciera
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concluido, los párrafos finales dan un giro de ciento ochenta grados al delatar que todo

era un plan macabro de la hermana. Como una parodia de telenovela mala, al mejor estilo

de las películas de Pedro Almodóvar, Rodas nos sorprende una vez más en base a los

dobleces y al delatar el engaño de las apariencias. Por otro lado, la mujer es también aquí

el centro de la reversión, puesto que es por vengar la violación de su hermana, que el

protagonista mata al padre y luego termina siendo cómplice (o incluso, víctima) de Linda

al ser finalmente seducido por esta mujer-diábolo que se esconde bajo la apariencia de

“virgen en Sábado de Gloria” (Mariana en la tigrera, 39). 

     “Antigua para principiantes” es la historia de un jovencito de clase alta, Mario, que

está de turista crónico (es decir, ya de turista a pasado a residente sin oficio fijo más que

el  de vagar  por placer,  y con  domicilio  en un hotel)  en Antigua, Guatemala.  En la

primera escena de la narración todavía no sabemos esto, sin embargo. En un autobús

Mario  pierde  o  alguien  le  roba  su  maletín  con  sus  “señas  de  identidad”:  pasaporte,

chequera, dinero, tarjeta(s) de crédito, entre otras cosas. Mario no tiene a nadie conocido

en el lugar más que a una joven rica a quien ahora no encuentra para legitimar su posición

de poder en tanto turista hispanohablante (aparentemente venezolano) de clase alta. A eso

se le agrega que malgasta sus últimos recursos sin mayor reparo. La historia termina con

un Mario que debe “ofrecerse” a una turista norteamericana mucho mayor que él como

“tutor” de algo más que lecciones personales de español. Finalmente entonces, podemos

ver la trama de este cuento como un proceso paulatino de pérdida de poder, a través del

cual el protagonista pasa de ser un privilegiado  social  a convertirse en víctima de ese

mismo tipo o grupo que él representaba en un principio en su versión hispanoamericana.8

     La historia más tierna y tal vez de más “conciencia social” explícita, en cuanto a

combinación de género y clase, se ofrece en “La cadenita”, con el personaje de Celeste,

una asistente  de  oficina,  pobre y desprotegida.  Aunque  el  argumento no termina  por

revertir  la condición de la  protagonista como es el  caso de otros en la  colección (de

víctima a victimario, de un lugar de poder a la desautorización, de virgen a prostituta y

viceversa,  etc.),  hay una especie de redención ante los ojos  del lector de la  figura de

Celeste, a través de la narración. Además, la representación revela las condiciones de

desigualdad genérica que se agudizan al sumarse a cuestiones de clase.

8 Dado el final, en el que el turista hispanoamericano de clase alta pasa a ser el juguete de una turista
norteamericana, cabe notar que el cuento propone una tensión interesante entre lo anglo y lo hispano.
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     “Abril de noche” nos habla también de relaciones de género y sobre el tapete aparece

aquí  el  adulterio  femenino  como  respuesta  a  las  ataduras  que  la  sociedad  patriarcal

impone. Sería oportuno notar aquí que un recurso constante en los cuentos en primera

persona de la colección es el desdoblamiento discursivo, el diálogo interior de carácter

(auto)apelativo de las narradoras, sobre todo porque dicho diálogo reafirmaría la idea del

principio femenino a tono con la interioridad.9 “Arcángela”, el cuento posterior, tiene una

perspectiva  similar,  aunque  no  está  narrado  en  primera  persona,  al  mostrar  que  la

necesidad  del  juego  del  deseo  para  mantener  vivo  el  amor  no  es  algo  que  le  atañe

exclusivamente al hombre. La mujer también puede cansarse de la monogamia y de la

falta de atención al deseo que provoca la rutina. El varón o la pareja desatenta pueden ser

una interrupción a esa necesidad de tonificarse y atender el  interior.  Luego, la mujer

también puede tener la iniciativa de abandonar por la necesidad de autonomía. Bajo la

sátira de la mujer a la que le crecen alas, el mensaje que subyace es que, contrario a lo

que la sociedad promueve, éste no es el sexo débil, necesitado de protección y compañía,

sino que es por comodidad y la imposición de las normas que muchas veces recurre a la

dependencia.

     El último cuento, “Como si fuera chino”, es el único con explícita referencia histórica

y autobiográfica, pero como en los anteriores, lo central parece ser la posición de género y

la  familia  como  estructura  patriarcal  que  produce  situaciones  de  desconexión  e

incomunicación  humana.  La  narradora  le  habla  aquí  a  una  hija  adolescente,  ya

universitaria,  explicándole  lo  que  no  podría  entender  − de  ahí  el  título  − acerca del

pasado.  De  alguna  manera,  el  relato  da  a  entender  que  ya  la  alteración  de  ciertas

condiciones de opresión se ha concretado: la hija no sabe de “un padre borracho hasta las

cachas forcejeando con una madre empavorecida, aterrorizada hasta el  extremo de no

9 Para  definir  al  patriarcado  Evelyn Acworth  recurre  a  la  idea  de  dos  principios  vitales,  femenino  y
masculino, siendo este último el que predominaría en un sistema patriarcal como el que todavía está en
vigencia.  El  mismo se  caracterizaría  precisamente  por  el  silenciamiento  del  principio  femenino y  la
objetivación de la mujer. Esta autora,  que teoriza la vuelta al matriarcado cuando ambos principios se
estabilicen y convivan en  todos  los  niveles,  ve  lo  masculino  en  la  intención  de  conquista del  mundo
exterior, o la razón puesta al servicio del dominio de ese mundo, mientras que lo femenino, se relacionaría
con la  receptividad  de  los  estados  mentales interiores,  con la  preeminencia del  instinto  y la  intuición
(Acworth 14-15).  Esto  último es  interesante  aplicado  a  Rodas,  ya que  como señalábamos,  el  recurso
narrativo  del  diálogo interior  caracteriza  a  los  relatos  que  enfocan en la  subjetividad  femenina al  ser
narrados en  primera persona  desde  el  punto de  vista de  una mujer.  Por  otra  parte,  todos  los  cuentos
describen y representan a las mujeres con una interioridad más rica y, diríamos, productiva, que la de los
personajes masculinos. Estos, a su vez, atraviesan en su mayoría un proceso de pérdida de poder en los
diferentes argumentos.

7



poder gritar, incapaz de hacer algo...”(Mariana en…, 92) La conexión con la idea de la

tigrera que libera se da aquí indirectamente en la acción maternal de cerrar la puerta del

cuarto de la hija,  “para dejarte adentro, protegida” (Mariana, 89) y así liberarla de la

presencia de los fantasmas de la casa que a ella, la madre, todavía atormentan.

     Yendo ahora al carácter de la colección en su totalidad, hay un aspecto que contribuye

al hilo interpretativo que hemos ido desarrollando y no debe ser descuidado. Por ello,

hemos apartado algunos de los relatos para hablar de tal aspecto en particular. Como en

su  poesía,  lo  erótico  como  elemento  subversivo  que  ha  influenciado  a  toda  una

generación de poetas guatemaltecos (Toledo), es central a la mayoría de los cuentos del

volumen. Lo erótico como satisfacción egocéntrica en cuentos como “Monja de clausura”

(tercer cuento) y “Arcángela”, donde el tema respectivamente es el erotismo de la soledad

y la convivencia monógama que mata al deseo. También aparece como interacción hétero

y homosexual en  “Lilith”(octavo cuento) o incluso, el erotismo puede verse como círculo

incestuoso o perverso en el  ya mencionado “No hay olvido”.  El erotismo se presenta

como un fin en sí mismo que, en última instancia conlleva a una visión particular de

situaciones  imaginables  en  la  cruda  realidad  cotidiana,  ya sea  ésta  dada  por  nuestra

percepción o por la que ofrecen las crónicas amarillistas. 

     A ello se asocia asimismo la cuestión de productividad versus reproductividad, no ya

de lo sexual sino de las relaciones sociales. La mujer, su cuerpo y su sexualidad, no se

representan en su aspecto reproductivo: la  figura de la  mujer-madre no está  señalada

como central a la femineidad en los cuentos; tampoco lo está la imagen de mujer virginal,

objeto de la idealización masculina cuya función, una vez se pierda la condición de virgen

por el accionar o la sola intervención masculina, es reproducir el patriarcado.10 En forma

clara, todos los cuentos enfatizan desde diferentes ángulos lo productivo del cambio sobre

lo reproductivo de perpetuar los modelos socio-culturales, sobre todo en lo que respecta a

los roles genéricos.

10 En general, la figura de mujer madre es representada en segundo plano en la colección a excepción de
“Como si fuera chino”, donde sí es central en tanto se trata de una madre hablando imaginariamente con su
hija.  Sin  embargo,  la  función  de  madre  aquí  no  aparece  como  reproductiva  del  sistema en  tanto  el
argumento muestra justamente que algo ha cambiado, que las reglas de la casa no son las que eran y sólo
quedan fantasmas de ese orden patriarcal/ dictatorial. La figura de virgen, por otro lado, es subvertida en
cuentos como “No hay olvido” según se ha señalado y también en “Monja de clausura”. La idea de mujer-
virgen es denunciada como estereotipo  fabricado por el  varón para  su satisfacción y ubicación en una
posición de poder (al asumirse que es él el único con poder de desvirgar por la acción del falo). La imagen
de pureza femenina es entonces presentada como una façade que responde al deseo del otro masculino.
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     “Monja de clausura” y “Lilith”, después de “Mariana en la tigrera”, son los dos relatos

que  más  se  conectan  con  la  poesía  erótica  de  Rodas  y  nuevamente  remiten  a  La

insurrección de Mariana: el primero, por su referencia a la celda, al lugar cerrado que,

contradictoriamente, libera (en este caso la sensualidad y sexualidad lésbica del sujeto

femenino que narra); respecto del segundo, la conexión es todavía más explicita en tanto

el poemario contiene parcialmente, quizás, una versión del cuento bajo el mismo nombre.

O, aún más, podríamos aventurar que este poema es una versión encapsulada de toda la

colección de cuentos Mariana en la tigrera:
Mariana es una luna

    inmensa
arrastrando en el vientre las eternas noches
para arropar al padre / hijo / amante
                                  y conducirlo al mar.
(...)
Lilith, la anciana, piensa en silencio que no es bueno
que haya llegado el día.
(desde siempre un sexo vivo corroe mi cerebro)
El que me perseguía está ahora allá
                                     adelante

en
el
camino.

(La insurrección, 71)

     En el cuento “Lilith”, tenemos a un protagonista homosexual, Roberto que acaba de

ser abandonado por su pareja Ángel, sin más explicación que el decir que se ha

enamorado. La desesperación invade a Roberto, principalmente porque no sabe si lo han

dejado por otro hombre o por una mujer. Borracho de ron y de celos se queda dormido y

al despertar encuentra a una anciana sentada junto a su lecho. Después de compartir ron y

vino, la mujer le afirma que Ángel no va a regresar y al ser cuestionada repite que sabe

“muchas cosas”. Al preguntarle sobre su identidad, la anciana dice “Yo soy la mujer de

Babilonia” (Rodas 1996, 75) tras lo cual Roberto entierra su rostro en los pechos de la

mujer. Al día siguiente, el jardinero encuentra al protagonista muerto en la bañera. Es

obvio que la anciana es la Lilith apocalíptica, la “gran ramera”, disfrazada de mujer

austera.11  El nombre “Ángel” y el deseo de tomar vino (la sangre bíblica), así como la

interpretación suicida del protagonista remiten a una conexión con el Nuevo Testamento. 
11 En el cuento la anciana aparece vestida de marrón o café con un traje que recuerda  un “hábito de
carmelita”, sin embargo, su rostro parece una máscara que oculta otro (Rodas 1996, 74-75). En el
Apocalipsis la mujer está vestida de púrpura (el color del sexo) y muy adornada con oro y perlas, “en su
frente un misterio: BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE TODAS LAS RAMERAS Y DE LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA.”
(Apocalipsis 17.4-5)
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     El personaje de Lilith es particularmente interesante en Rodas porque no sólo aparece

explícito en poesías y relatos como los arriba mencionados, sino también es una figura

implícita en su argumentación poética. Recordemos primero quién es Lilith: representada

generalmente  bajo  la  imagen de  la  serpiente  y de  la  anciana,  en  la  tradición  judío-

cristiana, Lilith es la mujer primitiva que es condenada a arrastrarse por la eternidad por

sucumbir al  placer sexual que le otorga su propio cuerpo, según una de las versiones

bíblicas. Otra versión es la citada del Nuevo Testamento que la representa como una vieja

prostituta en el  Apocalipsis,  la encarnación o personificación de Babilonia.  La mujer

mayor a la que termina sometiéndose o prostituyéndose el joven turista de “Antigua para

principiantes” es una de sus representaciones implícitas en la colección de cuentos, así

como lo es la imagen de autosatisfacción sexual y erótica en “Monja de clausura”. Por

supuesto, la representación explícita aparece en el cuento de dicho nombre. Entre otras

historia, éstas muestran cómo Lilith, en tanto faceta o incluso metáfora de la sexualidad

femenina, es un continuum de la colección. Por supuesto, el sentido negativo de la misma

se revierte al ser esta figura una expresión liberadora de la mujer − y de lo femenino en el

hombre − que adquiere así igual derecho al placer que su contraparte masculina.

     La oposición entre “Mariana” y “Lilith”, es por supuesto significativa, puesto que

mientras la primera remite a la idea del marianismo, mujer virgen-madre a la imagen y

semejanza de la virgen María, la segunda es su opuesto, la imagen de la mujer-sexo-

placer-deseo.  Mientras una es la mujer reproductiva del patriarcado, al  ser su función

principal el dar vida sin sexualidad (madre-virgen), la otra es generadora de un espacio

diferente  auto-centrado,  girando  alrededor  del  placer  que  da  la  sexualidad  femenina.

Ambas son necesarias en esta poética y una revierte en la otra, para revelar la doble moral

que promueve nuestra sociedad, como en uno de los poemas de Recuento:
 Asumamos la actitud de vírgenes

       Así

       nos quieren ellos

 Forniquemos mentalmente,
 suave, muy suave,
 con la piel de algún fantasma

Sonriamos
femeninas
inocentes...

(Recuento, 7)
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     En esta colección la disyuntiva entre los paradigmas masculino y femenino de lo que

una mujer es y /o “debe” ser, se representa desde diferentes voces narrativas y también en

relación con los roles sociales a los que se les asigna una significación genérica

totalmente arbitraria, no obstante determinada así desde la cultura patriarcal dominante.

Son especialmente estos últimos los que aparecen cuestionados, al convertirse, en más de

un cuento, en núcleo de significado que gira sobre la posesión del poder o el lugar del

poder entre los géneros, y la capacidad de lo femenino para rearticular desde lo creativo

zonas que, o bien evaden, o  son alternativas al status quo masculinista.

     Ana María Rodas ha encontrado su “cuarto propio”12: la tigrera es el símbolo de ese

espacio de clausura  que, contrario a lo pensado, no lleva a la reclusión o censura sino que

sirve para la liberación de la subjetividad, como escape de toda posible represión. La

escritura se produce desde la interioridad − he aquí la tigrera − pero desde esa zona de

acceso restringido, como es la esencia del juego erótico, se proyecta al exterior,

mostrando un sentido que, si no es múltiple, es al menos doble. Y es aquí, entre el doble

sentido de lo erótico y el juego − también doble − de la sátira, donde se puede ver que en

la narrativa de Rodas el primero se conjuga con el compromiso ideológico del segundo

para  revelar el mundo en su variedad e ironía.
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