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De  niña  la  Ciudad  de  Guatemala  no  existía  para  mí.  Empezó  a  tener  un

significado concreto  cuando tenía alrededor de diez años, cuando mi familia se instaló

aquí luego de pasar los primeros años de mi vida en la Costa Sur. Fue entonces que se dio

mi primer descubrimiento del Centro–que todavía no era Histórico--,  un lugar al  que

nosotros, la clase media, acudía para todo, a pesar de que fue precisamente en esos años

cuando  empezó  a  perder  ese  glamour que  muchos  dicen  que  tenía  y  que  he  ido

descubriendo a través de fragmentos visibles debajo del aparente caos. 

Debo confesar que mis memorias de esa época son bastante selectivas:  la Sexta

Avenida,  a  donde íbamos  a  comprar  los  regalos  navideños;  la  maravillosa  Pastelería

Alemana, que servía el mejor pastel de higo que he probado en la vida; el cine Lux; la

oscura entrada del Mercado Central; en fin, un Centro de carácter fragmentario y a todas

luces incompleto, pero igualmente seductor. 

Luego se iría convirtiendo en el decadente, desordenado y extraño espacio que es

ahora y que al final  de mi adolescencia me dio esa sensación de extrañeza que sigue

atrayéndome  hasta  ahora.  Entonces,  cuando  pude  explorarlo  a  solas,  sin  la  selectiva

bitácora familiar, se dio mi segundo proceso de descubrimiento y el Centro pasó a ser la

librería Altamira, el Tecolote, las librerías de libros usados, Musical, en fin, lugares que

me fueron descubriendo placeres  que todavía permanecen. Pero a pesar de que en el

Centro siempre me sentí cómoda, desde que lo empecé a frecuentar supe que siempre

acudiría a él en calidad de visitante, que no importaba si lo recorría una y otra vez guiada

por  toda  clase  de  excusas  y  razones,  nunca  iba  a  llegar  a  poseer  ese  sentido  de



permanencia que con frecuencia he llegado a envidiar en algunos.

Nunca  desarrollé  ese  miedo,  ese  sentimiento  de  rechazo  que  muchos  en  mi

entorno sienten por ese espacio. Todo lo contrario, la atracción por el Centro crecía en mí

con la misma velocidad con la que muchos comerciantes y habitantes lo abandonaban,

dejando que las pintas de sus paredes se fueran convirtiendo en un manifiesto de lo que

sucedía en el país. Tenía la certeza de que a donde volteara la mirada algo asombroso me

estaría esperando—aunque el asombro, lo sabemos, a veces proviene de las realidades

más sórdidas,  de las  menos espectaculares.   Claro, también el  terror  llegó a  tener su

espacio, como cuando calles y avenidas eran tomadas por el Ejército en los tiempos en los

que di clases en un colegio del Centro. 

Por esa misma época, el Centro se fue convirtiendo en el maestro más honesto y

más  brutal  de  realidades  que  mis  padres  con  tanto  esfuerzo  se  habían  empeñado en

ocultar,  trasvestis,  pegamenteros,  letreros  que  hablaban  de  injusticias  y  masacres,

camionetas quemadas,  bombas colocadas en espacios  públicos,  centros de reunión de

colaboradores de la llamada “insurgencia”, todo un mundo que fue completando el mapa

de mis días en la Ciudad de Guatemala. Así, fui descubriendo que el Centro también tenía

un rostro terrible  que nos  revelaba un lado de nosotros  mismos  que  posiblemente se

ajustaba más a nuestras carencias y a nuestras angustias. Por supuesto, aún permanece la

admiración  por  la  arquitectura  neoclásica  que  todavía queda de  algunos edificios  del

Centro,  la  delicia  de  descubrir  un  libro  en  alguna  librería  de  usados,  la  placentera

sensación  de  sentarse  con  los  amigos  en  De Imeri  o  el  Altuna,  todo  lo  cual  ha  ido

desarrollando una  relación  de  amor-odio  con un  espacio  que  bien  podemos  concebir

como una buena metáfora de quienes somos. 


