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De nifia la Ciudad de Guatemala no existia para mi. Empezé a tener un
significado concreto cuando tenia alrededor de diez afios, cuando mi familia se instalé
aqui luego de pasar los primeros afios de mi vida en la Costa Sur. Fue entonces que se dio
mi primer descubrimiento del Centro—que todavia no era Histérico--, un lugar al que
nosotros, la clase media, acudia para todo, a pesar de que fue precisamente en esos afios
cuando empez6 a perder ese glamour que muchos dicen que tenia y que he ido
descubriendo através de fragmentos visibles debajo del aparente caos.

Debo confesar que mis memorias de esa época son bastante selectivas: |a Sexta
Avenida, a donde ibamos a comprar los regalos navidefios; la maravillosa Pasteleria
Alemana, que servia e meor pastel de higo que he probado en la vida; € cine Lux; la
oscura entrada del Mercado Central; en fin, un Centro de caracter fragmentario y atodas
luces incompl eto, pero igualmente seductor.

Luego se iria convirtiendo en el decadente, desordenado y extrafio espacio que es
ahora y que a final de mi adolescencia me dio esa sensacion de extrafieza que sigue
atrayéndome hasta ahora. Entonces, cuando pude explorarlo a solas, sin la selectiva
bitacora familiar, se dio mi segundo proceso de descubrimiento y € Centro pasd a ser la
libreria Altamira, €l Tecolote, las librerias de libros usados, Musical, en fin, lugares que
me fueron descubriendo placeres que todavia permanecen. Pero a pesar de que en €
Centro siempre me senti comoda, desde que |o empecé a frecuentar supe que siempre
acudiriaa é en calidad de visitante, que no importaba si |0 recorria unay otravez guiada

por toda clase de excusas y razones, nunca iba a llegar a poseer ese sentido de



permanencia gue con frecuencia he llegado a envidiar en algunos.

Nunca desarrollé ese miedo, ese sentimiento de rechazo que muchos en mi
entorno sienten por ese espacio. Todo lo contrario, la atraccion por el Centro crecia en mi
con la misma velocidad con la qgue muchos comerciantes y habitantes |o abandonaban,
degjando que las pintas de sus paredes se fueran convirtiendo en un manifiesto de lo que
sucedia en €l pais. Teniala certeza de que a donde volteara la mirada algo asombroso me
estaria esperando—aunqgue € asombro, o sabemos, a veces proviene de las redidades
més sordidas, de las menos espectaculares. Claro, también € terror llegd a tener su
espacio, como cuando callesy avenidas eran tomadas por € Ejército en los tiempos en los
gue di clases en un colegio del Centro.

Por esa misma época, € Centro se fue convirtiendo en el maestro mas honesto y
més brutal de realidades que mis padres con tanto esfuerzo se habian empefiado en
ocultar, trasvestis, pegamenteros, letreros que hablaban de injusticias y masacres,
camionetas quemadas, bombas colocadas en espacios publicos, centros de reunion de
colaboradores de la llamada “insurgencia’, todo un mundo que fue completando € mapa
de mis dias en la Ciudad de Guatemala. Asi, fui descubriendo que el Centro también tenia
un rostro terrible que nos revelaba un lado de nosotros mismos que posiblemente se
gjustaba més a nuestras carencias y a nuestras angustias. Por supuesto, alin permanece la
admiracion por la arquitectura neoclasica que todavia queda de algunos edificios del
Centro, la delicia de descubrir un libro en alguna libreria de usados, la placentera
sensacion de sentarse con los amigos en De Imeri 0 € Altuna, todo lo cua ha ido
desarrollando una relacion de amor-odio con un espacio que bien podemos concebir

como una buena metafora de quienes somos.



