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Gracious God, you have placed within the hearts of all your children a longing for your Word and a hunger 
for your truth.  Grant that, believing in the One whom you have sent, we may know him to be the true bread 
of heaven and food of eternal life, Jesus Christ our Lord, to whom you and the Holy Spirit be glory and honor 

forever and ever.  Amen. 

SIGHS TOO DEEP FOR WORDS 
ROMANS 8:26‐39 

 
  Shhh…listen closely.   Maybe you will hear a sigh.   Or feel one…from the depths of Sheol.   You are 

asked to listen closely, because sighs are barely audible.  One has to be in tune with another’s breathing to 

sense  the  uneasiness‐‐‐the  disruption‐‐‐and  then  know  something  of  the  person’s  circumstances  to 

understand why he or she is sighing.  Of course, we sigh too; and it is incumbent upon each of us to listen to 

ourselves,  to  the  rumblings within and  to notice when our breathing becomes uneasy.   As Ralph Waldo 

Emerson preached, riffing on ancient Greek philosophy, “Know thyself;” and as Ralph Waldo Trine wrote, 

one of the objectives of being human is being “in tune with the infinite.” 

  Being in tune with one’s self is difficult enough without bothering to know one’s neighbor, and yet 

since  the  sigh  of  a  neighbor  is  just  as mysterious  and  revealing  as  ours,  being  in  tune with  another’s 

thoughts and feelings helps us to interpret our experience  and our relationship to the God who created us 

from the clay of the earth. 

  Warning: Body language is dangerous.  It gives away thoughts and feelings that we may or may not 

be  prepared  to  share.    Then  are  there  questions  of  interpretation.    Granted,  body  language may  be 

intentional.   A police officer motions  for one  lane of  traffic  to  stop while another goes  (as was  the case 

yesterday following a power outage downtown).  Children (or adults) make bold pronouncements from bus 

windows  like “We’re number one”  (usually with  the  index  finger) or much more  significantly, during  the 
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Civil Rights Movement, when Rosa Parks said, “No, thank you.  Even though you have reserved a seat back 

there for me, I prefer to sit here.” 

  But what about body  language that  is more subtle: the grimace on a child’s face when broccoli or 

lima beans are served; the person who is incapable of looking the other person in the eyes when answering 

a difficult question, one that calls for a lie?  The possibility of reading something into one’s body language 

that  is simply not there always exists.   The problem may not be the broccoli or  lima beans or the person 

who cooked them, and the person we fear is lying may be too shy or uncomfortable with the truth to look 

at us when answering the difficult question.  Even so, in a world in which truth often is clouded by smoke 

and mirrors,  body  language  proves  helpful,  because  there  are  situations  in which  spoken  and written 

languages are not enough.  Language, spoken, written or kinesthetic, is limited, even more limited than the 

human beings who stumble through life using it. 

  The curriculum at Union‐PSCE, the seminary that I attended in Charlotte, calls for participants in the 

M.Div.  program  to  go  through  clinical  practical  education.    I  say  “go  through,”  as  if  it  is  something  to 

survive; and for many, it is, because it exposes students to some of the grittiest stuff that life has to offer.  

There  is a  strong psychological  component  to  the process.   Every  five minutes, one has  to  respond  to a 

litany of questions: What happened  in  there?   How did you respond?   How did you assess the situation?  

How do you  feel?   How do your  feelings color your assessment of  the  situation?   Who does  this person 

represent to you?  Is it a member of your family of origin?  If so, who?  And how is that relationship now?  

We, your peer group, are listening… 

  Of all  the ways  to  travel  through clinical practical education, an  internship as a hospital chaplain 

proved to be the most practical for me (after all, it is supposed to be practical, isn’t it?).  I had a marvelous 

supervisor.   By “marvelous,”  I mean  that he recognized  that  I was coming  from an academic background 

where feelings were secondary to thoughts and words.   From the first day, he knew  in his bones that the 

process  intimidated me (in part, because I told him), and he proceeded with caution, always applying just 

enough pressure to help me to grow and to help others around me do likewise.  One of the things that he 
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did for me, which  I appreciate to this day,  is that he encouraged me to apply  literary categories to social 

situations,  not  because  this  is what  he  does  or  recommends  to  every  person who  passes  through  the 

hospital’s doors but because he perceived this as a personal strength on which to build.  He listened closely 

to discern the language that I spoke and then spoke it to me faithfully.  

  The  first call of a drab morning was  to visit a woman who had overdosed  the night before.   The 

experience was haunting.  The darkness of the room was exaggerated by the brightness of the lights of the 

hospital  corridor.   The blinds were almost  closed with maybe an  inch of dim  light on one end  fading  to 

nothing on the other.  Before I went in, I asked the nurses if she was up for a visit.  They told me, “Yes,” but 

still I was unsure.  I let in enough light to find my way to the edge of her bed.  She seemed undisturbed by 

the light, and yet she did not appear to be nourished by it.   I introduced myself and asked how I could be 

helpful.  All I remember is the cadence of her speech, not what she said but how she said it, as if her spirit 

had  left her body or had traded places with another.   When  I met with my supervisor that afternoon, he 

asked  the  litany  of  questions  that  he  was  supposed  to  ask,  and  when  he  asked me  to  describe  the 

experience,  I had only one word: cavernous.   When  I  said  that, my  supervisor eased  forward, placed his 

elbows on his knees and still found a way for his jaw to drop slightly.  He had visited this woman and felt as 

if he had seen the ghost too, and neither of us was sure if it was holy.    

Thus we arrive at Paul in Romans where the Spirit is at work, interceding for us with “sighs too deep 

for words.”    In  the  first paragraph of  today’s epistle reading,  the Spirit helps;  the Spirit  intercedes.   God, 

whom Paul differentiates from the Spirit, searches and knows.   God searches the hearts of human beings 

and knows the mind of the Spirit.   Human beings, even saintly ones, are subject to states of weakness  in 

which they are incapable of prayer.  Still, the Spirit is there for them‐‐‐for us‐‐‐not necessarily with profound 

theology or literature or liturgy but with sighs; sighs that are within and beyond us; sighs belonging to the 

Spirit that belongs to God.  To me, there is comfort in knowing that this Spirit is the one who generates the 

sigh, because sighs, as  I have experienced  them, point  to  feelings of helplessness whether  the unspoken 

prayer beneath them is, “My God, my God, why have you forsaken me?” or a hearty “Thanks be to God!”  
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  Because the Spirit  intercedes for us‐‐‐because God’s grace, mercy and peace are unleashed  like a 

time‐released capsule‐‐‐in the magic moment of a sigh, we know that all things work together for good for 

those who love God, for those called according to God’s purpose.  At least Paul says that we know.  Maybe 

we do, in the marrow of our bones, in the places where our sighs are stored, but it seems to me that doubt 

is part of being human.   All things work together for good for those who  love God?   Only  if we  interpret 

goodness  in  terms of  love and  love  in  terms of  the universe’s mysterious design: For Paul, being  loved  is 

synonymous to being called, which for Jesus Christ leads to unmerited suffering and death, death that God 

transforms into life, life for Christ, life for you and life for me. 

  This  passage  from  Romans  is  embarrassingly  rich  and  marvelous  Trinitarian.    This  particular 

Trinitarian structure is rare among early Christian writings, especially those canonized as Scripture, because 

it  begins with  the  Spirit  (almost  an  afterthought  in  John’s Gospel),  proceeds  to  the  Creator  and  at  last 

arrives  at  the  Son  (who  restores  the  dignity  of  being  firstborn  that  was  jeopardized  in  the  Hebrew 

Scriptures by  the stories of  Isaac, Esau and Benjamin).   Paul  introduces  Jesus  into  this  text as  the one  to 

whose  image we are called to conform.   Then Paul sets a hamster wheel  in motion that consists of being 

predestined,  called,  justified  and  glorified  (I  know,  I  know…we  have  to  be  careful  using  language  like 

“predestination”  in a Presbyterian  church, especially one as  thoughtful as  this one).   Paul  rehearses  this 

litany  before  launching  into  a  series  of  rhetorical  questions,  the  answers  to which  are  probably  not  as 

obvious to me‐‐‐and maybe to you‐‐‐as Paul would like for them to be. 

  If God is for us, who is against us?  Hmm…where do we start: In which place and at what time?  Will 

God,  who  did  not  withhold  Jesus  Christ,  not  also  give  us  everything  else?    Only  if  we  ask  in  terms 

commensurate with God’s will.   Who will bring any charge against God’s elect?   Uh…maybe God’s elect.  

This is why the PC(USA) has a permanent judicial commission.  The next set of questions has answers, and 

this set of questions and answers appear in our Book of Common Worship as an assurance of pardon that 

follows the confession of sin: “Who is to condemn?  Christ, who died, was raised and is at the right side of 

God who intercedes for us.”  Intercedes: just like the Spirit?   
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The answers to the series of questions that follow appear  in affirmations of faith, guides for faith 

and  action,  and  as  calls  to  worship  in  Services  of  Witness  to  the  Resurrection,  services  in  which 

congregations face the grim reality of death, sometimes grappling with questions  like, “Do all things work 

together for good for those who love God?”  Who will separate us from the love of Christ?  Will hardship, or 

distress, or persecution, or famine, or nakedness, or peril or sword?   “No,” Paul pronounces, “In all these 

things we  are more  than  conquerors  (imperialists,  exclusivists)  through  the  one who  loves  us.”  Paul  is 

convinced that the state of being in which we find our bodies (neither life nor death), whether we are giving 

to God what belongs to God or to Caesar what belongs to Caesar (neither angels nor rulers) or the time and 

space that we occupy (neither things present, nor things to come, nor powers, nor height, nor depth, nor 

anything in all creation) will separate us from the love of God in Jesus Christ. 

This  is a statement of faith that echoes throughout the Book of Confessions.    It  is among the first 

sentences that come to mind when a person dies tragically or self‐destructively.  No, I am not going to start 

naming names, but I will tell you this: Months after I completed that hospital chaplaincy, the woman about 

whom  I  spoke‐‐‐the woman who  seemed  so distant,  so detached, even when  standing by her bedside‐‐‐

died.  There was a strange sense of mourning among those who followed her story, and for better or worse, 

a strange sense of relief that accompanied the  lingering sadness that  is a mark of addiction.   Why did she 

suffer?  Why did she die?  Because she was human: Why do we suffer?  Why do we die?  Because we are 

too: God is always speaking to us, even when we would rather not hear it.  No, we do not always know how 

to pray as we ought, but the Spirit helps.  It intercedes with grace and mercy and blessings and sighs, sighs 

too deep for words.  O the depth of the riches and wisdom and knowledge of God!  How unsearchable are 

God’s  judgments  and how  inscrutable God’s ways!    For  from God  and  through God  and  to God  are  all 

things.  To God be glory forever.  Amen.     


